秦地、秦人、秦腔：《秦腔》的三个解读维度

秦腔是汉族最古老的戏曲之一，起于西周，源于西府，成熟于秦，唱腔用宽大嗓音，直起直落，深受陕西及西北地区人民的喜爱。贾平凹曾深情地表示“或问：历史最悠久者，文武最正经者，历史最汹汹者？曰：秦腔。”[1] 1983年，他写下散文《秦腔》，如今选编在统编高中语文选择性必修下册第二单元。散文中，作者以令人着迷的地方“绝活儿”——秦腔为线索，讲述三秦大地的山川风貌和民情风俗，写出了秦腔与秦人、秦地的紧密联系。因此，可从秦地、秦人、秦腔三个维度，循序渐进地解读作品多层次的意蕴空间，助力学生“理解和借鉴不同民族和地区的文化，拓展文化视野，增强文化自觉”[2]。

一、秦地维度：旷世悠远的秦川风貌

《说文解字》有言：“土生万物，地载万代。”在《秦腔》中，秦川是秦地方言、历史产生的基础，作者以秦川为载体，述说了一段土地、方言和历史交织的故事，字里行间透露着秦地的独特风貌和历史底蕴。

（一）辽阔厚重的地理疆域

疆域是地理学上的概念，指国家或地区管辖的地理范围。《秦腔》交代了西府与东府两大区域的地理轮廓。散文开篇写道“八百里秦川”，界定了地域范围秦川，即陕西关中平原，用“八百里”来形容，表明陕西关中平原的辽阔。“以西安为界”明确这一区域内的核心城市——西安，它既是陕西的省会，也是古代多个王朝的都城。接下来，散文例举了如咸阳、兴平、武功、宝鸡等具有深厚历史底蕴的地区。咸阳曾是秦朝的国都，宝鸡因出土大量青铜器而闻名于世。这些地区大多位于西安的西部或西北部，因而被统称为西府。西府坐拥“两个专区几十个县”，西府不仅地域广阔，而且行政划分上较为复杂，包含了多个县级行政区。

与西府相对应的是东府地区，散文罗列了三原、泾阳、高陵、白水等地，这些地区大致位于西安的东部或东北部，同样拥有悠久的历史。与西府类似，东府地区也被描述为“一个专区几十个县”，其行政划分同样复杂。实际上，这不仅是地理区域的简单划分，还隐含当地人对文化的认同。

（二）高亢响亮的地域方言

方言指语言中与标准语在发音、语法等方面存在差异的地域性语言。《秦腔》以西府人说话的声调、喊话方式和声韵发展为镜头，展现了高亢的秦地方言。

西府人说话的显著特点是“多用去声”，去声是现代汉语声调的一种，声调变化由高到低，因此，西府人的方言听起来更加有力、决断。此外，西府人“一律咬字沉重”，给人深沉、厚重的感觉。凡此种种，以致西府人“对话如吵架一样”，形象的比喻写出了音调变化的频繁、剧烈，外来人听着觉得是在力争某个观点，从而产生“吵架”的错觉。而实际上，这是西府人一贯的对话风格。西府人呼喊远人的方式也与众不同。“前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容”，先将声音拉长，形成高亢悠长的呼喊声，最后在快结束时迅速说出要传递的内容，体现西府人交流的独特技巧。随着西府地区声韵的不断发展，西府人在呼喊远人时声音的高低、腔调的急促，都富有节奏感，久而久之演变为唱秦腔的韵律。

（三）古朴久远的地方历史

历史指国家、民族过去的事件和活动的记录。《秦腔》以时间与空间为线，结合视觉与听觉的双重体验，构建了充满历史感的田园场景，使读者进入基于现实而又超越现实的意境，沉浸式感受悠久的秦地历史。

“在黎明或黄昏的时候”，黎明和黄昏都是日与夜交替的时刻，象征时间的流逝与历史的更迭，带有一种朦胧、幽静的美感。“远远看着天幕下一个一个山包隆起的十三个朝代帝王的陵墓”，“山包隆起”实现空间的跳跃，将历史的厚重感具象化，“十三个朝代帝王的陵墓”寓意着秦地见证了西周、秦、西汉、新莽、东汉等十三个王朝的辉煌与沉寂。随后，作者的目光从远处的陵墓转到近处的田埂、荒草，最后落到“那一截一截汉唐时期石碑上的残字”，“汉唐时期”进一步明确了历史背景，“石碑上的残字”作为历史的痕迹，虽然已经模糊不清，但仍然能够引发读者对汉唐盛世的无限遐想。再看听觉上的描写，“窗口里飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板”。这里的“冗长”表明二胡声持续的时间之久，秦腔的“雄壮”展现出豪迈、不屈的精神气节，二胡声与秦腔的叫板相结合，诉说着旧事的兴盛衰落。

二、秦人维度：热衷秦戏的生活情态

《秦腔》刻画了两类人物，一类是台上全情投入的演戏者，他们视戏为生命，尽心演绎着每一个角色。另一类则是台下沉浸其中的观戏者，他们以戏为艺术，从中获得生活的乐趣。这两类人物，共同折射出秦人的纯良敦厚，以及热衷秦戏的生活情态。

（一）演戏者：一招一式展风华

演戏者指散文描绘的戏班人员。在古寺庙排戏、演戏的动作、神态和作者的赞叹，显露出戏班人员技艺的高超。排演之初，演员集中到古寺庙，做着“吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱”等动作。“吹胡瞪眼”是演员情感投入、表情丰富的真实写照。在热闹的戏曲排演中，“古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园”，此话“出自清末民初京剧名家汪笑侬所题戏台联语”[3]，“乐府”和“梨园”是汉唐时期音乐戏曲的重要机构，作者在此借以凸显古寺庙在秦腔表演中的特殊地位，诠释了秦戏的演出效果，同时也从侧面反映出演员演技的高强。

演员以独特的出场方式，展现别样的风采。女演员步伐细碎而轻盈，以后退的方式移动，仿佛能够在水面上漂浮一般，尽显女性角色的柔美和灵动。男演员边走边摇晃帽子上的翎毛，动作娴熟，“一会双摇，一会单摇”，十分灵活。“一边上下飞闪，一边纹丝不动”，形成鲜明的对比，显露出男性角色精湛的技艺和自信的气质。从文中一系列动词和短语中，也能窥见演员技艺的卓越。如“转身”“高扬”“高叫”“声如炸雷”“碾过”，演员猛然转身，头部高昂，发出一个震耳欲聋的高叫，声音之大，如炸雷一般，压迫感强，威力十足，冲击着观众的听觉，带给观众强烈的震感。

此外，文中慧娘和观众的互动场景也彰显了演员的影响力。“慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺”，观众全神贯注地看着，不自觉地也跟着“矮”了下去，仿佛与慧娘的动作产生了共鸣。“慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来”，观众希望清楚地看到慧娘的动作和表情，便也伸长了脖子。观众与演员之间的情感纽带被巧妙地建立起来。

（二）观戏者：一幕一景触心弦

《秦腔》叙写了两类忠实观众——老叟和童稚。无论是排戏，还是演戏，古寺庙总能看到他们的身影，或许在台下的墙根处，或许在树木的枝杈上，他们以另类的方式，共赏台上的悲欢。

第一类是老者，即对秦腔有着深厚感情的老一辈人，代表老一辈对传统文化的坚守。“他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员。”“没有力气”和“没有好眼力”两个细节，描绘了老一辈由于身体状况而无法抢占绝佳位置，只能“蹲在戏台两侧的墙根”，以最近的距离“慢慢将秦腔品赏”。老者不仅是在观看演出，更是在用心感受秦腔的意趣。“一声叫板便可以使他们坠入艺术之宫”，进一步强调了老者对秦腔的痴迷。一声叫板，就能让老者沉浸在秦腔之音中，忘却现实的纷扰，享受艺术的熏陶。老者感慨“听了秦腔，酒肉不香”，即听了秦腔之后，对其他世俗享受，如酒、肉，都失去了兴趣，可见老者对秦腔情有独钟。

第二类是孩童，即对秦腔具有浓厚兴趣的年轻一代。他们代表了年轻一代对传统文化的传承。排演时，孩童“趴满窗台”，寥寥数字便勾勒出了孩童对秦腔的好奇。“演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式”，秦腔活跃在台上，也活跃于孩童心中，夜深人去，孩童仍然围着火堆模仿演员的动作，足见孩童对秦腔的喜爱。演出时，脾性大一点的孩童攀爬到戏场周围的树木上，“一个枝杈一个人”“占领了所有的高空”，行文至此，一股纯真可爱的气息扑面而来。沉醉时，孩童“双手鼓掌竟从树杈上掉下来”。“鼓掌”说明秦戏的精彩，对孩童的吸引力之强，“竟”字，写出了孩童过于兴奋，忘却身居高树，不小心从树杈上掉下来的搞笑情形，映照出孩童观看秦戏演出的专注。

三、秦腔维度：韵味深厚的文化内蕴

《秦腔》这一散文的多层意蕴不但体现在秦地、秦人等方面，还体现在秦腔上。作者通过地位、情绪价值和文化传承三方面展示秦腔的文化内蕴。

（一）不可动摇的神圣地位

秦腔作为一种待客方式和社交礼仪，在秦人生活中具有神圣地位。“凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔。”在中国传统社会中，待客之道往往体现了主人对客人的热情和尊重，而“陪着看一场秦腔”作为最高级的接待方式，说明秦腔不仅被视为一种艺术享受，更是一种重要的社交礼仪。这种社交礼仪展现了秦人的热情好客，投射出秦人对秦腔的自豪和认同。

秦腔在秦地的神圣地位还体现在，与秦腔名角有关的人会自然而然地获得优待[4]。“他们一生中最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。”当地的秦腔名角可以像国家领导人一样，获得民众最大的崇敬。这种崇敬在生活中转化为对其家人的实际关照。如在商店买油不必排队、进饭馆吃饭有座位、路上挡车时司机会停车。这些优待既是对名角个人成就的认可，也是对秦腔的推崇。相反，有人侮辱秦腔时，秦人会表现出强烈的愤怒和不满，甚至不惜争死争活地与人理论，乃至大打出手。在秦人看来，侮辱秦腔就是侮辱他们的文化，是不可容忍的，务必坚决维护秦腔的尊严。显然，秦腔的神圣地位是不可动摇的。

（二）无与伦比的情绪价值

秦腔以其高昂激越的唱腔与深重豪放的旋律，深深扎根于秦人的血脉中，成为秦人喜怒哀乐最直接的情感抒发。无论是欢庆时的放声高唱，还是悲怆时的低吟浅唱，都为秦人提供了无限情绪价值。“高兴了，唱‘快板’，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！”快板节奏明快、旋律激昂，能迅速点燃人们的情绪，让人置身于极致的欢愉中，身心都得以极大放松。“痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来。”慢板以其深重豪放的旋律，释放秦人内心的痛楚，成为宣泄情感的媒介，给予人在困境中坚持希望的美。这种美“给了别人享受，也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”换言之，秦腔一方面能够赋予他人美的享受；另一方面，对于秦腔演唱者而言，演唱过程就是自我疗愈的过程，可将内心的愁苦转化为音乐表达出来。

散文结尾提到，“只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐”，“只有”“也只能有”“只有也只能有”，强调秦腔的独特性和不可替代性。在八百里秦川这片土地上，没有其他艺术形式能够取代秦腔在秦人心中的地位。无论是喜悦还是悲伤，愤怒还是哀愁，秦腔都能以其表现力，触动秦人的心灵。对于八百里秦川的劳作农民而言，秦腔不仅仅是娱乐方式，更是精神的寄托和情感的宣泄。

（三）万古流芳的文化传承

在西府，秦腔普及程度高，覆盖面广。“他们教育自己的子女……而是一字一板传授着秦腔”，秦人自幼以一字一板的方式学习秦腔，虽然目不识丁，却能“一整本一整本背诵剧本”，代代相传。因此，秦腔不受年龄和性别的限制，“老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱”，人群普及率极高。“我曾在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村有戏班，人人会清唱。”作者在西府观察了两个秋冬，无论走到哪里，都能感受到秦腔文化的浓厚氛围，每个村庄都有戏班，每个人都能哼唱几句秦腔，秦腔文化几乎成为了西府地区人们日常生活不可分割的一部分。

在有限的资源中，秦人倾尽所能，修筑戏台，让秦腔有所依存。“戏台是全村人共同的事业”“少吃少穿也要筹资积款”，戏台承载着全村人的共同愿景，即使牺牲个人物质享受，也要筹集资金建设戏台。秦人不仅关注资金的筹集，还注重材料的选择和工匠的技艺。“买上好的木石，请高强的工匠来修筑”，尽管秦人生活简朴，节衣缩食，却购买上等木石原料，聘请手艺高深的工匠，精心打造戏台。“村子富不富，就比这戏台阔不阔”，以夸张的手法，将戏台的阔气程度与村子的富裕程度联系起来，一个经济雄厚的村子，有更多的财力和物力投入到戏台的建设。从戏台的建设，能够看出一个村子的经济情况，看出村民对戏台和秦腔的重视程度。

作为地域文化色彩鲜明的作品，《秦腔》在主题上较为丰富，既有对八百里秦地山川风貌的含蓄赞美，又有对秦人热爱秦腔、热爱生活的深情描绘，还有对秦腔文化深厚内蕴的高声歌颂，或深或浅地构筑了多层次多维度的意蕴空间，令读者沉浸其中。其隽永多义的主题内涵、一线串珠的行文结构、朴实自然的语言风格，值得细读品味，闪耀着美文的光芒。

注释：

[1]贾平凹：《贾平凹散文自选集》，漓江出版社，1987年，第178页。

[2]中华人民共和国教育部制定：《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》，人民教育出版社，2020年，第5页。

[3]杨晓同：《散文<秦腔>中的三重“声音”》，《中学语文教学》，2023年第2期，第57页。

[4]蔡小云：《贾平凹散文<秦腔>的原生态写作》，《语文教学与研究》，2022年第2期，第25页。

（作者单位：广西师范大学文学院）