从甲辰到乙巳 寻常人的一年

一

三餐四季，纸短情长，一年又一 年，2024甲辰龙年刚过出一点感觉， 2025乙巳蛇年已经到来。但转念一 想，时间就是个虚妄的概念。“一微尘 里三千界，半刹那间八万春。” 2024年初，电视剧《繁花》让上 海生机再现，大生动了一回。人们开 始集体怀旧，不断回忆30多年前的上 海。除去回忆滤镜的20世纪80、90 年代的上海，没有王家卫镜头下的美 拉德色，没有流光溢彩，没有汹涌浮夸， 却是经济、文化、消费、情绪曲线外 放且高亢的。1994年，东方明珠的亮 灯，内环线的建成，地铁一号线的通车， 金茂大厦桩基工程的顺利竣工，是上 海活力、朝气、鲜活、发展的具象。 三十年浦西，三十年浦东，上海 的城市重心——滚滚黄浦江流过多少 人的心河。我觉得，那个令人怀念却 也不愿重返的时代，用当时的眼光看， 是繁花时代，用现在的眼光看，是白 银时代，离黄金时代还有点遥远。 2024年的最初几个月，约聚吃泡 饭是上海时尚的社交方式。饭局的尾 声常常是一份“繁花泡饭套餐”；更别 致的是，主人安排一锅泡饭，客人各 拎一份精致咸货、酱菜、腐乳，显得格外与时俱进。“繁花泡饭”甚至流行到了澳大利亚、加拿大等华人聚集的 国家。 那阵子“人来疯”是有逻辑的，因 为电视剧《繁花》为中年倦怠的上海 带来了生机。什么是生机？生机就是 四下张望，还能看得到些新的东西。 2024年的热门影片里，年初的《热 辣滚烫》和年底的《好东西》我都不 太 “ 感 冒 ”。 在我看来，《热辣滚烫》十分脸谱 化，整部电影的时间我都在等待看一 身腱子肉的贾玲出现的那一刻。我觉 得贾玲只是感动了自己，以及少部分 相信“鸡汤”和“画饼”的人。 而《好东西》像多个场景下的脱 口 秀 ，用 力 不当，很 不上海，硬撬撬（沪 语，意为生硬）的。导演的前作《爱 情神话》是真诚的——当然主要归功于 监制、主演徐峥的功力，而《好东西》 就开始“指点江山”“指手画脚”了。 不过剧情设置里女主角铁梅和得一手 好面以及结尾处的焖面，还是可圈可 点。山西的面食可不是浪得虚名，擀、 压、揪、削、搓……不同工序制作出不 同样式和口感的面食，有108种之多。 当然这两部电影的目标受众，也 许并不是我这样的上海人。在目前阶 段的我眼中，最强大的女性力量在于 温柔、和解和祛魅。 2024年，上海的文化活动依旧很多，尤其在暑期以后。 有一周很高频，7天之内，我担任 了4次文化活动嘉宾，好友说：“上海 文化活动之多，文化人都不够用了。” 我所在的一个“一周一会”群聊，以 沪上活跃文化人和时髦知识分子为主 要群体，几乎每周末都有好几位群友 穿梭于官方讲座、直播和城市漫步等 项目中。 这可能也是我热爱上海的理由， 上海有着浓郁的文化氛围。上海旅游 节、“振兴中华”读书活动、上海市民 文化节、上海统战文化周、上海国际 咖啡文化节以及各种新书、新片、新 展首发…… 而与热烈的文化氛围形成鲜明反差的是平淡的夜生活。某天晚上我坐 着网约车，从静安区到位于长宁区“哥 伦比亚生活圈”的我家，穿行在上海“梧 桐区”地段。不过才21点30分，马 路上已经很安静，行人寥寥，四下清寂。 司机说他在上海开了一年多网约车， 发现人少了很多。司机还在担心无人 驾驶出租车会抢了他们的饭碗。他说， 接下来他要去北京开网约车，上海赚 不到钱，苏州也赚不到，杭州还行， 他想去北京碰碰运气。 这一年多餐饮模式也在发生嬗变。 很多熟悉的餐馆闭店。火锅、烧烤、 小龙虾在年轻人眼里似乎过气了，取 而代之涌现了很多日咖夜酒、早午餐 等业态的轻餐饮。

这可能也是我热爱上海的理由 上海有着浓郁的文化氛围 上海旅游节 “振兴中华”读书活动 上海市民文化节 上海统战文化周 上海国际咖啡文化节 以及各种新书 新片 新展首发……

城市漫步风起上海 上海四季分明 马路有风情 建筑风格多元 步行友好 且这几年大众传媒方式的变化 手机的高频使用 让城市漫步 有了沉浸式呈现的可能

车路过黑漆漆的宝庆路转角至百 富勤广场时，我突然想起楼上那家早 已消失的音乐秀场有我青年时代很多 夜生活的记忆。还有当年西郊和虹桥 地区的钢琴吧，它们均已消失在大上 海。当年的音乐仿佛还在耳边，却一 晃过去了20年。

二

在我的2024年中，咖啡、城市 漫步、统战，是除了本职工作和写作外， 工作生活化模式的3个关键词。 前不久去北京出差。下午办完正 事，离晚餐还有一段时间。正是可以 歇歇脚、发发呆、“刷刷”微信的咖啡 时段。也许是记忆偏差，我记得之前 雍和宫大街上有一家星巴克，这次怎 么也找不到了。胡同里也没找到咖啡 馆。有卤煮店、爆肚店、烤串店、网 红肥肠店、牛肉面店、烟杂店……却没有咖啡馆。 又一日，友人来约我吃晚餐。我们 从建国门外大街徒步到国贸二期，“帝 都”最繁华现代化的中央商务区建筑 恢宏，横平竖直的马路是上海马路的2 倍宽，但咖啡馆的密度在我这个“魔都” 人眼中很低。我一路走一路想，如果 只能选一样东西喝，可能北方人喝酒， 南方人喝茶，上海人喝咖啡。习惯了 有9 553家咖啡馆和不计其数的便利 店的上海生活，去哪儿都觉得少了点 咖啡香。 其实北京的咖啡馆并不少，可能 因为城市太大、太宏阔了。我了解到， 在《2024中国城市咖啡发展报告》中， 主要城市咖啡门店数据显示，广州、 北京、深圳、成都分列中国的2～5位。 城市漫步风起上海，上海四季分 明，马路有风情，建筑风格多元，步 行友好，且这几年大众传媒方式的变 化，手机的高频使用，让城市漫步有 了沉浸式呈现的可能。我也受邀拍过 几个街区漫步的长直播，从30分钟到 90分钟不等。 同时，城市漫步也开始承载意义， 叠加各种功能，比如“城市漫步+文 化”“城市漫步+美食”“城市漫步+ 电影”“城市漫步+统战”…… 这几年，统战很忙。 2024年盛夏的上海统战文化周，上海全市有49项统战领域的重点主题 活动，旨在“团结向未来”。一些著名 大学和政治学院，都开始招收统一战 线方向的硕士研究生。随着国内统战 工作越来越重要，国际统战工作也提 到了时代面前。 曾和好友们说，我发现上海的近 现代史，就是一部统战的历史。在上海， 乘坐地铁至新天地、淮海中路、四川 北路等地，都会听到报站名前的介绍： 上海是中国共产党的诞生地…… 1927年，国民政府定都南京后， 国内的进步文化进一步向南方倾斜、 汇聚。上海在那时已成为南下文化人和进步知识分子、海归知识分子的重要 汇聚地。值得一提的是，上海的都市文 化和红色启蒙的内在张力不可小觑，革 命性与现代性的交织融汇，给红色启蒙 提供了充分的回旋余地。 我想，《千里江山图》可能只有在 上海才能更充分演绎和被理解。 从大环境来看，不论体制内外， 2024年依然非常卷。这种中年倦怠的 氛围可能还会持续，鲜衣怒马的时代过 去了，但我们至少还可期待中年雍容。 这几个月，我开始用手机记录流水 账，这同样也是一种形式，也是一种意 义。我觉得看一个人如何度过一天，他 基本就是如何度过一生。做个心定的 人，不为锦瑟迷，不为流年欺。人本自 具足，一切都应刚刚好。 我和我的大多数朋友都有着家国 蒸蒸日上的集体记忆和一些古朴而固 执的价值判断。不过中年的我们，业 已走出了适合自己的节奏和风格，知 命不惧，日日自新，不会在记忆的长河里刻舟求剑。 前不久，刘家昌病逝，琼瑶离世， 《情书》中的“藤井树”—— 中山美穗 离世，这些种种，都像一个预言，象 征了一个罗曼蒂克时代的落幕。我曾 一度感觉他们会是永生的，尤其是琼瑶。 但灰烬深处有余温。我开始重温 少年时代废寝忘食看过的琼瑶小说， 重新认识它们的价值和缺憾。 我依然喜欢在武康大楼喝咖啡与 漫步。这季节，点一杯冬季特饮，有 生姜、柚子、小青柠，暖暖的，足以 慰风尘。人有时是太寂寥了，必须找 到一些移情的载体。比如村上春树小 说中那个深夜独自驾车去海边的男子， 那种现实生活中难以得到真正抒发的 孤寂，唯有深夜微醺时面对的大海才 能懂得。让人意难平的人与事，有时并不 真正存在。他可能只是一堵无辜的白 墙，被你狂热地，把你心里最向往的 剧情，全部在他身上投影了一遍。 有那么多人热爱武康大楼，除了 打卡和移动社交媒体传播的功能，对 于本地中年人来说，原来它可能就是 那堵白墙啊。 不久前我在上海图书馆东馆做了 个讲座。讲座倒是寻常，不寻常的是 意外收到仅一面之缘且7年未曾谋面 的“85后”型男读者的鲜花，落款是“‘1 元好友’kk”。更不寻常的是他神龙见 首不见尾，连照面都没打，就去了停 车场，有点像东野圭吾小说里的人物。 等我说“来都来了，为什么不见一 面”时，他说了一句经典有力的话：“2025 年了，流行虚拟一点的关系。”

让人意难平的 人与事 有时并不真正存在 他可能只是一堵无辜的白墙 被你狂热地 把你心里最向往的剧情 全部在他身上 投影了一遍