文章如命酒如魂

凭着小说《骆驼祥子》 《四世同堂》 以及话剧《茶馆》等，老舍的名字在 中国新文学的文坛上也可以说是不朽 了。过去所谓的“鲁郭茅，巴老曹” 的说法以今天的眼光审视，不无偏颇， 但在现代文坛“盟主”级的鲁迅之后，若从作品的数量及其影响来看，相比 于其余几位，老舍还真是不遑多让也。 老舍的小说有浓厚的北京土味， 明喻暗譬、生动有趣，这也形成了他 文字的明显特点。他20多岁在英国 时，教学之余，每天就写着玩玩，写 成了第一部长篇小说《老张的哲学》， 他写完也没太当回事，把整摞手稿一 卷，就平信寄回国内了。后来没几个 月，被郑振铎拿去在《小说月报》上 连载，其通俗而又带鲜活趣味的创作 风格，令当时文坛耳目一新。不久老 舍又陆续写了《赵子曰》《二马》等， 均带些讽刺和滑稽可笑的意味，于是， 老舍的“幽默小说”不胫而走。有人 曾封他为“笑王”，他写了一则《辞 王启》，其中有言：“您封我为‘笑王’真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃， 王必有府，王必有八抬大轿。而我无 妃无府无大轿，其‘不王’明矣。” 这类调侃幽默式的回复，已形成 了老舍一种风格。我年轻时也曾买 过几本老舍的幽默短篇小说，读了 哈哈大笑。此后十数年我偶尔又翻 出再读，不知是自己年龄过了还是 心境变了，之前的那种“笑果”则 顷然全无，即便有一些怪诞滑稽的 语句，多也觉得生硬直白，不够含 蓄有味。当然，老舍自有其伟大之处， 他创作了很多幽默小说以及幽默诗 歌、曲艺等，其中一些小品短什只 能算他的游戏之作，反映了他的一 种观阅世情的人生态度。 其实，以“喜剧大师”闻名的老 舍，自己的人生却是有着一层浓烈的 “悲剧色彩”，不得不叫人唏嘘扼腕。 我们中国人非常注重人生的结局，开 头曲折、结尾安好，终属美好；少年 艰辛、老来享福，就是幸福。但老舍 却是幼年穷苦、晚年凄惨，即便途中 再怎么美好，他的人生，终究还是一 场悲剧。 出生于北京西城一个贫苦旗人家 的老舍，两岁不到，身为清兵的父亲 就惨死于八国联军之手。童年丧父加 之贫困的生活，使老舍的性格孤僻而 倔强。他儿时的同学、后成为语言学 家的罗常培曾撰文回忆——在北京第 一中学当国文教员时，老舍的收入很低，那年冬天他告诉罗，为了给老母 亲添置寒衣和米面而把皮袍卖掉了。 罗怪他：“何不早说？我还拿得出这几 个钱来。何必自身在三九天受冻？” 但老舍却坚定地回答：“不！冷风更可 吹硬了我的骨头！希望在实在支持不 下去的时候，你再帮助我！” 还是这位罗常培，后来又帮了老 舍一个“大忙”。我们都知道老舍的 夫人叫胡絜青，毕业于北师大国文系， 还能画画，是齐白石的女弟子。当 年罗常培有个朋友正好是胡絜青的哥 哥，罗也经常去胡家玩。那时胡絜青 二十好几却待字闺中，胡家母亲常唠 叨。罗常培想起老舍英国回来恰也是 单身一人，于是为了撮合他俩，罗就 三天两头专请老舍和胡絜青吃饭，彼 此心照不宣地几顿饭吃下来，这好事 也就自然成双啦。至于抗战时，老舍 孤身一人在重庆，与女作家赵清阁发 展了一段恋情，后因胡絜青拖着三个孩子也从北京赶来而告终，那是别话。 就如前文所说，只要回归，终究也属 圆满。 尽管是少年艰辛，但凭借自身的 刻苦和才情，老舍终于走出了一条自 己的成功之路。作为文学家的老舍， 虽然不以书法名世，但因小时候入过 私塾，写字训练有素，后在北京师范 学校念书时，又深得校长方还先生的 赏识。方还“博学好古，精诗词辞章 之学”，是民国初期享有盛名的教育家 和书法家，所以，在方校长的影响下， 老舍的书法还是颇有一定的功底。梁 实秋住重庆北碚的雅舍时，与老舍离 得不远，曾带着十来岁的女儿梁文蔷去拜访过老舍，文蔷并以册页请老舍 题字，老舍为她写下了“身体强学问好， 才是最好的公民”13个字。字一定不 差，敦厚有味。梁文蔷后来定居美国， 这本册页一直带在身边。就如今我们 看到的一些老舍题字，都写得自然蕴 藉、浑朴有味，而且字的线条看似端凝清腴，却柔中有刚，就像他的个性， 外面宽容调和，内心则刚正强烈，落 不得一丝尘垢。 老舍的大字书法，取自北碑，线 条凝练厚实，但用笔却并非一路重按 到底，而是起伏开张，略有《石门铭》 之气象。而他的尺幅楷书作品，我则 觉得楷隶结合、波磔灵动，还带点《爨 宝子》《好大王》的古拙，似乎比他的 大字更有韵味。 上海图书馆藏有一帧老舍致作家 刘白羽的信，用的笺纸印有明代方孝 友的官职腰牌纹饰，颇为少见。老舍 以稍带行意的小楷书写，几乎一笔不 苟，写得非常认真。细赏之，还真 是既有情致韵味又不失法度的尺牍佳 刘白羽 品。在这封书信里，老舍报告了自己 的一些行踪及身体状况，情绪颇显低 落。信的末尾未署年月，仅一个“十五” 的日期。然查资料可知，1964年的 夏天确有老舍携夫人赴皖南讲学以及 5月去密云深入生活一事，是年10月， 他还去了北京西郊体验生活并小住数 日。12月21日，老舍又参加了第三 届全国人民代表大会……所有的信息 都与信中所述的内容印证，那么毫无 疑问，此信应写于1964年，而且极 有可能就是“十月十五日”，与“人代 大会会前归来”基本相符。 据一些老舍传记所云，1963— 1966年，是老舍自走上文坛以来从 未有过的创作低迷期。不仅只是身体的因素，更是环境和氛围带来的压力 使他“思想不能集中”。这对视文章如 命的老舍而言，无疑是痛苦的。以前 战时于重庆，他每天都要写一二千字， 闲暇时与文友一起也最爱喝酒，故曾 有一诗写道：“半老无它诚快事，文章 为命酒为魂。深情每祝花长好，浅酌 惟知诗至尊。”那时条件艰苦、居所简 陋，然无官无职，心情则反而放松。 他为自己的居室起名“多鼠斋”，并为 报纸副刊开了“多鼠斋杂谈”专栏。 谈到喝酒，老舍说因喝酒，自己交下 许多朋友，这就是酒的最可爱处。而 且喝了酒说话做事要比平时豪爽真诚 一些，容易心心相印，成为莫逆…… 其实这些都是老舍以自己的真诚而对 酒的误解罢了。 抗战胜利后，1946年的春天，老 舍与曹禺受美国国务院邀请赴美讲学1年。期满后，曹禺返国，老舍考虑到 国内战乱，无法安心写作，故决定暂 且留在美国，以便继续创作他的长篇 小说《四世同堂》第三部《饥荒》，其 间他还创作了另一部重要长篇《鼓书 艺人》。然而时间转眼就到了1949年 的秋天，国内形势一片大好。在周恩 来总理的关心下，短时间内，国内如 郭沫若、夏衍、冯乃超、丁玲、茅盾、 周扬、阳翰笙、曹禺、洪深、郑振铎、 赵清阁等30多位文化界好友纷纷致函 致电身在美国的老舍，敦请他及早返 回新生的祖国，与大家共襄文化繁荣 大业。 本还想继续逗留美国的老舍，再 有多大的“定力”，估计也架不住30 多位文化名流的邀请，于是他风尘仆 仆、满怀信心地投向新中国的怀抱。 回国后，老舍以极大的热忱与真 诚进入了自己的创作高潮期，《龙须沟》 《茶馆》等经典作品皆创作于20世纪 50年代，为此，老舍被授予“人民艺 术家”的光荣称号，还当选为中国文 联副主席、中国作协副主席等职。本 来是“半老无官诚快事”，没想到真“老 了”，官职与荣誉却纷沓而来，一时风 光无限、席不暇暖。但造化弄人，正 所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”， 我们从老舍写于1964年的这封信， 可以感受到他的压抑，真是“山雨欲 来风满楼”。“运动”来袭，真诚的老 舍唯恐自己的思想落后于革命群众，他总是积极地投入创作，紧跟形势地 批判他人，即使想不通也要努力让自 己想通，尽量以最好状态去适应新形 势的发展。然而，当“运动”和批判 的厄运真的降临到自己头上时，他真 的想不通了，经历了百般凌辱、承受 了万千磨难，1966年的夏日，绝望的 老舍决意以一死来找回他久违的尊严， 创作了多部经典喜剧的他，最终只能 以悲剧来结束自己的生命…… 曾经遭老舍严厉批判过的胡风， 在得知老舍自杀的消息后也非常吃惊， 感慨地叹息道：“像老舍这样的人，居 然也没被容下。”

以“喜剧大师”闻名的老舍 自己的人生却是有着一层浓烈的“悲剧色彩” 不得不叫人唏嘘扼腕 我们中国人非常注重人生的结局 开头曲折 结尾安好 终属美好 少年艰辛 老来享福 就是幸福 但老舍却是幼年穷苦 晚年凄惨 即便途中再怎么美好 他的人生 终究还是一场悲剧

如今我们看到的 一些老舍题字 都写得自然蕴藉 浑朴有味 而且字的线条看似端凝清腴 却柔中有刚 就像他的个性 外面宽容调和 内心则刚正强烈 落不得一丝尘垢