上海人的盐金枣
作者: 袁念琪印象中过去上海人的零食里, 盐金枣个头最小,我把它 看作“零号零食”,一是因 其价格低廉,仅需一二分钱就可吃到 ; 二是因其体积极小,每粒大小横竖是一 厘米左右,比一粒米稍微粗胖些。称它 是“盐金枣”却名不副实,实则它与枣 子毫无瓜葛。至今也不知道,为什么叫 这个名字。
平心而论,盐金枣卖相不太灵光。 一粒粒黑黜黜的,模样与颜色同鼻屎极 像,我们也戏称它为“鼻头污”。食用时, 不管是自己吃还是与人分享,大都会说 “吃鼻头污”来形容,讲“吃盐金枣” 的少。更有甚者,某些外省地区居然叫 它“老鼠屎”。不过无论叫它“鼻头污” 还是“老鼠屎”,一点也不影响我们对 它的喜爱。一说起“盐金枣”这三字, 嘴巴里便不由自主分泌唾液,说它生津 解渴是一点不假。
吃盐金枣时要一粒一粒吃,别看它 小,但味道给力,特别值得慢慢细品。 一粒进嘴,置于舌上,先是感到酸咸, 随后便生出甘草般的甜,这酸甜交织的 味蕾享受可以持续很久。很少见到有人 抓一把吃的,因为那样会让你咸得吃不 消的。
盐金枣的还有一“嫡亲兄弟”—— 陈皮条,在 20 世纪 60、70 年代,陈 皮条 1 分钱可买到 2 根。还有 1 分钱两 块的陈皮饼,饼如铜板,与盐金枣相比 甘草味浓。那时,买盐金枣多在烟纸店。 我住在茂名南路 163 弄,出弄堂左右 两边各有一家烟纸店。左面的在 171 弄的弄堂口,在我读书的茂二小学隔壁,上学、放学时是生意高峰期。右边的在 159 弄堂口,位于茂名南路与南昌路十 字路口,市口也不错。去烟纸店买盐金 枣,虽一左一右距离差不多,但我一般 都到 159 弄,去 171 弄,会有上学的 感觉。
烟纸店虽说是店,顾客却进不了店。 这类店铺多为一开间,一个玻璃柜台横堵在门口。有些店铺在靠墙处留一扇仅 容一人进出的小矮门,上面盖着与柜台 面齐平等宽的木板,板可上下翻。柜台 上总放着几只装满零食的大口玻璃瓶, 其中必有盐金枣,它被裹在黄色草纸小 包里,2 分钱一包,也有 1 分钱的,这 价位很适合当时的孩子们的消费水平。 我记得我读中学时,每个月零用钱只有 1 元。1976 年下乡农场,第一年月工 资是 18 只“老洋”(元)。
那时的橄榄、话梅、桃板虽 1 包也 只卖 5 分钱,但吃盐金枣更实惠,一 包抵其他五包。换来的幸福时间就要延 长许多。与同学在一起,有零食要大家 分享,当时还有个“流行金句”:一个 人闷吃要生癌。请客吃盐金枣会显得特 别爽气和慷慨,一来便宜,二来一请可 以请“一个排”。
盐金枣不是枣子的亲眷,倒是与陈 皮有缘。它的原料是陈皮,陈皮是中药 “六陈”中的“一陈”。沪上名中医张山 雷说 :“新会皮,橘皮也,以陈年者辛 辣之气稍和为佳,故曰陈皮。”按《医 林纂要》中对陈皮的说法,“它泻肺邪、降逆气 ;中则燥脾湿、和中气 ;下则舒 肝木、润肾命。”想来,用陈皮做的盐 金枣可能也具同样作用。
记得每当橘子当令,我外公喝的茶 多是用橘子皮泡的。鲜橘皮不能泡,要 把剥下的橘子皮洗净后放竹匾上,在阳 光下摊晒,或用线串起来,挂在窗口风 干,一定要晒得干脆才能用来泡茶。外 公说橘皮可以清热止咳、清肺化痰、提 神通气、开胃消胀,气味也清香。后来 听人说好处远不止这些,还能防晕车, 辅助治疗慢性支气管炎,缓解便秘等 ; 据说还能美容。以前中药房会收橘子皮, 如今是不可能了,连用来泡茶喝也没人 敢,主要是因为担心橘子皮上有残留的 保鲜剂和农药。
陈皮含大量维生素 C、香精油、挥 发油、柠檬烯、芳樟醇、麝香草酚、橙 皮甙、新橙皮甙、柑橘素、黄酮化合物 等,且其挥发油含量比鲜橘皮少,黄酮 类化合物含量则增多。难怪《药鉴》强 调 :“陈皮须用隔年陈。”早在南北朝,著名医学家陶弘景就提出 :“橘皮用陈 久者良。”宋代《局方》中的著名方剂 二陈汤的一味就是陈皮。金元代的《药 性赋》也有记载 :“枳壳陈皮半夏齐, 麻黄狼毒及吴萸,六般之药宜陈久,入 药方知奏效奇。”事物都是辨证的,其 实我觉得陈皮并非越陈越好,时间贮存 过久,品质自然会受影响。
到 20 世纪 80 年代,与时俱进的 盐金枣改名“华华丹”。“丹”好理解, 盐金枣个头由粒变圆像人丹,装在打火 机似的小塑料扁盒里,使用也相似,拇 指一按不是打火而是启盖。价钱当然也 水涨船高,我记得卖 1 块钱 1 盒。后又 有新包装,装在 2 寸(约 6.7 厘米)长、 1 寸(约 3.3 厘米)宽的小袋里,上有 “盐金枣”3 个字,字体的铁锈红色倒与 盐金枣相近。孩子们与当年的我们一样, 也喜欢升级版的盐金枣。到下课时,几 乎人手一个,伸长脖子,仰头张嘴,“呵 呜”个痛快,当然也有孩子是冲着里面 的奖券买的。
外国友人似乎不怎么喜爱此物。留 德的同学告诉我,请德国老师吃被她称 “中国口香糖”的盐金枣,老师先惊其 貌后恐其味,吃了一粒后,死活不肯再 尝了。萝卜青菜各有所爱,想来喜欢的 友人也是有的,就是没进我等视野罢了。 其实在中国,也有到今天才吃盐金 枣的。曾读过某学生第一次吃的记录 : “它非常小,只有指甲盖的三分之一那 么大,颜色是黑的,像是一颗颗老鼠屎, 一看就让人恶心。我又闻了闻,一股酸 味扑鼻而来。怀着新奇,刺激,害怕, 恶心的心情,我迫不及待地抓起了一颗 盐金枣,尝了尝。哎呀!酸死了!心想: 这种东西我以后死也不要吃。突然,口 中变得甜了,顿时口舌生津、回味无穷, 真好吃!我又连续尝了几颗,觉得越来 越好吃,吃得我口水直流。这东西真是 变化多端啊!”