《这个杀手不太冷》 杀手的食谱

这两年，经典影片重映成了影 院一道特殊的风景线。今年 11 月 1 日，摄制于 1994 年 的影片《这个杀手不太冷》修复版于我 国内地院线上映，引发关注。

经典电影里的杀手形象，一般被塑 造成不食人间烟火的样子。1967 年， 已故的法国著名导演梅尔维尔拍摄了 《独行杀手》，由颜值巅峰时期的阿 兰·德龙饰演杀手杰夫。整部影片虽然 有餐厅的戏份，但对于这位独行杀手 来说，唯一和“食物”有关的，大概是 衣柜上放着的那整排法国某著名矿泉 水，而厨房里那些餐具更像是租房时 房东留下的闲置物品。到了 1989 年， 延续《独行杀手》人物设定的《喋血双 雄》惊艳亮相，这部让外国影人赞叹不 已的电影，为吴宇森进军好莱坞铺平了 道路。而影片主角杀手小庄比起杰夫要 生活化一点，但也就是一点而已，不过 是小庄在观众面前喝起了水及咖啡。总 之，我觉得，对这些经典的杀手形象而 言，吃饭仿佛是要把他们拉下神坛一样 的罪行，在影片画面里“明令禁止”。

法国导演吕克·贝松在美国好莱 坞的初试莺啼之作——《这个杀手不太 冷》则有所不同，我甚至觉得导演让杀 手里昂喝牛奶的确可算神来之笔。杀 手不喝酒的理由很好寻找：为了保持镇 定。但让酷炫的杀手们在银幕上喝了那 么多年水，也的确寡淡。但吕克·贝松 也没让他喝咖啡，也许是考虑到这种饮 料可能导致失眠，至于碳酸饮料更可 能引起疾病。总之，不知是哪个灵感乍 现的时刻，让吕克·贝松想到了让他的 电影主人公喝牛奶——这种通常是儿童 成长时补充营养的饮品。这样的设定， 有些像导演对那个心理上还没有成熟 的杀手的调侃，甚至通过女主角之口夸 他“可爱”，但客观上对需要补充能量 的杀手来说，日常喝牛奶也的确再合理 不过。

有了饮食，便开始有了生活气息。 牛奶是一个人喝还是两个人喝，味道 怎么样？能不能不喝？谁来买？换不换 品牌？所有这些生活化的细节，出现在 电影中，便是导演想在台词外传达的 潜台词。

杀手里昂用台词定义了万年青是 “朋友”，他没有意识到的是，牛奶在 某种意义上是他的生活伴侣。影片前 半部分，老托尼有一句提醒，大致是 说对于杀手而言改变不是什么好事。 从电影叙事角度看，影片必然要讲述 这个杀手怎么一点点改变乃至彻底变了个人似的。临近结尾时，导演细致 入微地让里昂喝的牛奶从白顶换成了 红顶。女主角对于杀手的改变细节至 此，里昂似乎也只有死亡这一结局，他 终究再也不是那个曾经的自己了。这 只是就上文提出那么多问号的一个解 答，观众在思考前几处问题时，便会发 现导演巧妙地使用牛奶展现男女主之 间的互动，表现了里昂对女主心理距 离的变化。

电影说到底是视觉的艺术，文字 工作者总会说，剧本不像小说，人物没 有心理。在剧本写作层面的确如此， 但影片中的人物怎么会没有心理活动 呢？高明的导演就是擅长通过细节将 人物的内心巧妙地展示给观众。本片 的牛奶便担任了这份重任。

里昂与女主角最初相遇的两场戏 里，女孩分别在抽烟和含着棒棒糖，巧 妙展示了她叛逆与天真交织的少女形 象。随着故事的发展，我们也看到了少 女的食谱比杀手丰富得多，如谷物早 餐、牛奶、零食及后期作为工具的口香 糖等。由此，也让我们感觉女主角虽声 称自己是 18 岁，但她的形象及日常食 物都表明，她实际是个少女。

正面人物吃得虽然不算正常，但 也绝不能算“有毒”。对于反派，导演 虽然赋予其“古典音乐”的审美爱好， 但是在吃的问题上却“绝非常态”。 直到后半段才揭晓原来是缉毒警察的 匪首，从影片刚一露面就有“嗑药”情 节，轻松坐实本片最大反派身份。

导演好似有一张像光谱一样的食 谱，划了三个区域分配给影片里的三 位主要人物。每分析到这种精心构建 过的作品，就会赞叹艺术创作的乐趣。 不过，对于善于思考的导演来说，创作 并不会止步于此。除了勾勒人物形象， 食物的妙用还有很多。

食物往往具有鲜明的地理特性， 因此导演还能通过描绘不同的餐饮空 间划分场景，使区域范围从冰冷的名 称瞬间充满想象力。

孤身在美国的里昂在意大利餐厅 有个接头人老托尼。就像通常意大 利餐厅给人浓郁的家庭氛围感，里昂 与老托尼之间也是这种似亲非亲，这 “似”与“不似”，全看是不是有这 意大利餐厅的气氛烘托。里昂就在这 种像家一样的环境里，喝牛奶，谈生 意，交付成果，吃饭……周而复始， 波澜不惊。变化在于女孩的出现，从 最初只能站在门外，到最后和他并肩 坐在一起；从老托尼最初只叫了一杯 牛奶，到后来给了两人两杯牛奶，意 大利移民社区对于外来者的接受度可 从细节处判断。

但导演想告诉大家，并不是融入 意大利餐厅，就代表了里昂和女孩融 入了社会。导演用西餐厅道出了两人 处在社会边缘的真相。如果说意大利 馆子是杀手的日常，那么西餐厅本身 是意外。尽管那个场景大概是诸多著 名杀手电影中难得的温馨一刻：杀手 甚至端起了酒杯，只为庆祝女孩第一 次成功射击。然而，涉事的两人从穿 着到举止，明显都不属于那个代表主 流的西餐厅，自然也注定了两人最后 的命运。