此物最相思

唐末范摅的《云溪友议》中有这样一段伤感的故事：安史之乱爆发后，长安陷落，天下动荡，梨园弟子四散流落，李龟年流浪到潭州（今湖南长沙）。后来，诗人杜甫从巴蜀之地漂泊至此，二人见面，杜甫写下了《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。不久，在当地一次官方筵席上，李龟年应邀献艺。檀板一响，李龟年唱起了王维的《相思》：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。满座闻之，感慨乱世，怀念中原，纷纷泣不成声，而李龟年悲痛欲绝，扑倒在地，险些一命归天。

这首《相思》借古人所谓“相思子”的红豆表情达意，其相思之情，可能是异性之间的款款爱情，可能是同道者肝胆相照的深厚友情，而在安史之乱的特定背景下，则唤起了满座听众的家国深情。自此之后，红豆所引发和寄寓的爱情、友情、家国之情，历代相沿，绵绵不绝。

入骨相思知不知

晚唐文人温庭筠，天资聪颖，才华横溢，每次限韵作诗，双手叉八次就能吟出佳作，被人称为“温八叉”。他写诗与李商隐齐名，写词与韦庄齐名，被后来的花间词派尊为鼻祖。温庭筠有一首写红豆的《新添声杨柳枝词》，巧妙地采用“谐音梗”传达一位女子对郎君的深婉爱情：井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

这描写了一对有情人的临别之夜。井底点灯灯光深，烛照着伊人——即女子心中的那个他。烛与嘱谐音，女子借此深深地嘱咐她的伊人。女子与郎君消遣时光，玩的是古代博彩猜赌的一种游戏——长行，她不想玩围棋。围棋与违期谐音，女子是借此提醒郎君此番长行虽远，但不要违背归期。为什么呢？当然是因为相思太深了。那么，这种相思怎么表达才到位呢？

既然是在玩博彩游戏，必然用骰子。骰子，也就是人们常说的色子，一般用加工打磨的动物骨头制成六面体，分别嵌红或刻红标出从一到六的数点。写到这里，最动人的表达来了：手中这精致玲珑的骰子是嵌入了红豆特制的，骰子是骨，红豆是相思，女子问郎君：我入骨铭心的相思，你知不知？

借红豆传递相思之苦是古典诗词长河中的主流之一。五代牛希济道：红豆不堪看，满眼相思泪。南宋刘过道：万斛相思红豆子，凭寄与，个中人。明代赵崇嶓道：交枝红豆雨中看，为君滴尽相思血。明清之际伍瑞隆道：庭前种得相思树，落尽相思人未归。清代纳兰性德道：摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。清代王士祯道：江南红豆相思苦，岁岁花开一忆君。

《红楼梦》第二十八回，宝玉借着《红豆曲》以十种情境表达男女绵邈无尽的情思，有滴不尽、开不完、睡不稳、忘不了、咽不下、照不尽、展不开、捱不明、遮不住、流不断。位居十“不”第一的是：滴不尽相思血泪抛红豆。

累累本是无情物

王国维也曾写过一组与爱情有关的《红豆词》，第一首就以质疑的口吻曲折传情：南国秋深可奈何，手持红豆几摩挲。累累本是无情物，谁把闲愁付与他。独立寒秋，情思渐起，王国维无以遣发，便不自觉地手持红豆，在掌心反复摩挲，当情到深处无以释怀时，竟如此质问：这一颗又一颗的红豆 原本只是大自然中植物成熟的果实，是无情物，到底是谁把无尽的相思闲愁寄托给红豆了呢？

是谁呢？是王维，也是王国维，是古往今来的诗人，是善于在庸常的现实中寻找并表现浪漫的中国人。无论是干戈四起、山河破碎的往昔，还是国泰民安、政通人和的当代，以红豆书写爱情的美丽，这一传统就像一条充满灵性的长河蜿蜒流淌。

鲁迅同乡好友、为复旦大学创作校歌的诗人刘大白，曾在1921年11月3日写下情诗《是谁把？》：是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？是谁把空中明月，捻得如钩？待我来抟钩作镜，看永久团圆能否？

爱国诗人、民主战士闻一多则在1923年用了五个昼夜写出42首《红豆》诗，有的充满激情与力量：红豆似的相思啊！一粒粒的坠进生命底磁坛里了……听他跳激底音声，这般凄楚！这般清切！有的则巧妙而顽皮：相思是不作声的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然痛了一下，以后便是一阵底奇痒。

当代诗人余光中亦曾写过一首《红豆》诗，起句就以极为巧妙的比喻直抵人心最柔软的地方：戴在腮边就是叮咛的耳环，佩在胸口就是体贴的项链。林夕作词的歌曲《红豆》，则以歌手王菲的演绎长久地回荡在我们的耳际与脑海：还没为你把红豆/熬成缠绵的伤口/然后一起分享/会更明白/相思的哀愁……

热血热泪红豆红

有时，人们借红豆流露的相思并非风月之情，而是高山流水遇知音、不及汪伦送我情的友谊，抑或是心系苍生、忧国忧民的家国情。

诗人刘大白曾与江苏农民运动领袖人物周刚直结下红豆诗缘。1924年元旦，周刚直赠送刘大白一双红豆，并嘱咐他，这红豆来自自己家乡，树不易成活，更不易结子，是难得的珍品，希望以此表达志同道合的挚友情怀。

别后一月，刘大白睹物思友，一连写下三首《长相思·双红豆》，其三写道：豆一双，人一双；红豆双双贮锦囊，故人天一方。似心房，当心房；偎着心房密密藏，莫教离恨长。这红豆相思，是铁骨铮铮的战友情。

岂料，周刚直后来竟遭反动当局逮捕，于1926年1月被杀害。刘大白闻听噩耗，写下《泪如红豆红》表达悲愤与遗憾：书一通，叶一丛，慰我相思尺素中，看花约我同。约成空，恨无穷，死别吞声泪泗重，泪如红豆红。周刚直以其鲜血为苍生、为民众写下了悲壮的人生诗篇，刘大白则将红豆意象所寄寓的情感升华到了博大高尚的家国情怀。

1905年，李叔同不忍山河破碎，决定东渡日本求学，希冀学成归来，救国报国。去国之际，他写下《金缕曲·将之日本，留别祖国，并呈同学诸子》：披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得，离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底，苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！

李叔同以古代披发佯狂的伍子胥自比，看到莽莽中原处处凄凉，只希望自己能成为收拾祖国河山的仁人志士。这些年不堪回首，虽然自己二十岁就已文惊海内，但纸笔空谈，对报效国家有什么价值呢？离别之际，他以红豆抒发黯黯离愁，而后慨叹，为造福神州苍生，自己不惜将心肝剖割！

这些爱国进步人士是金刚怒目的铁汉，也是大义凛然的君子，有着愁肠百结，亦有柔情万种。这红豆丰富的情感意蕴，正是他们以热烈的生命和赤诚的诗情赋予的。

（作者单位：海南大学人文学院）

编辑 苏睿 / 美编 徐雪梅 / 编审 许陈静

《相思》

唐·王维

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。