夜深忽梦少年事

一

年轻的时候，无论是在台北或是新竹街头，常会看到有一些衣衫褴褛、面黄肌瘦，可能断手，也可能瘸腿的乞丐，他们或坐或站，伸手向来往的行人乞讨。我是心存怜悯的，但通常不太会施舍；尤其是后来看到一些正常人假扮成残疾人，每天开着奔驰上下班，一个月可以乞讨到高达几十万元的新闻后，更是夷然不顾，悭吝不予了。

近几年来，台北街头已很少看到乞丐了，虽曾遇到过一些无业游民，他们也不会伸手跟人要钱。倒是常看到一些坐在轮椅上的残疾朋友，会在街角贩售刮刮乐、口香糖、纸巾之类的，在物伤其类的心态下，我有时候就会掏钱购买。也许，这十几年来，由于查核甚严，假冒不易，而且伪冒频传，人们已有戒心，“生意”也不怎么好做，所以渐渐销声匿迹了；也或许人们已经颇为富裕，不必再做这行营生了。的确，过去经常可见的乞丐，如今已经明显减少了。

如果人民生活富裕的话，想来一般人也不愿意沿街行乞、惹人嫌厌，毕竟乞丐一流总是让人瞧不起的。但我曾看过北宋人郑侠所画的《流民图》，时难年荒，衣食无着，再加上家园破碎，不沿路乞讨，又何以为生？看着那一个个衣不蔽体、瘦弱不成人形的乞丐，一面是怜惜，一面也庆幸自己生于现代。否则的话，以我的条件，恐怕不想当乞丐都很难了。

乞丐通常是身体有缺陷的，在古代，这样的人不太可能出头。武侠小说里常出现的“丐帮”，是由全天下的乞丐会聚而成的，金庸给他们冠上“忠义”的名号，俨然具有左右江湖大势的威望。这当然是小说家的虚构，宋代虽有个别小区域的乞丐组织，更有类似首脑的“团头”，但社会地位的卑下，让他们永远没有翻身的机会，更遑论社会影响力。古典话本小说《金玉奴棒打薄情郎》中的莫稽，不正是因为嫌弃金玉奴出身乞丐之家，所以才狠下心将她推入江中的吗？我没当过乞丐，虽然可以差相仿佛地体会到乞丐看人脸色、逢人低首的窘状，毕竟未有实际经验，很难凭空揣想；但我却真的有被人当成乞丐施舍的经验。

一次跟团到山东参加《水浒传》学术讨论会，会议开完，照例是要旅游一番的，既是与《水浒传》有关，著名的梁山泊，我自是非去不可的了。

梁山如今已是无泊了，却成了重要的观光景点，入山口还特地砌造了象征一百零八条好汉的一百零八个阶梯，得先爬过这层层阶梯，方能当得成好汉。这当然非我体力所能及，所以我虽不是被“逼上梁山”的，却是被身强力壮的同行伙伴“背上梁山”的。过完阶梯，还要走很长的一段崎岖山路，才能抵达“忠义堂”。这时我是骑马，应该说是被马夫牵上山的。一路当然是颠簸难行的，到达终点时，我已满头大汗，不得不在路旁的一块大石上稍作歇息。

这时候，有几个登山客从身旁走过，一个慈眉善目的妇人看到我，竟然就从兜里掏出了两张一元的人民币，硬是要塞给我。我当然是连忙婉拒了。就在相持不下的时候，那个促狭的陈廖安，竟拿起相机，拼命地“咔嚓咔嚓”起来。好不容易请走了这位大姐，陈廖安居然脱下帽子，放在我面前，里面还放了一张十元的钞票，闪在一旁准备拍照为证。回到台湾，他在课堂上可是极尽戏谑地讲给同学听。我揽镜自照，左看右看，竟也发觉我真的是生着一张乞丐脸的，而且天生残疾，连假装都不必。心里在想，如果那位大姐塞的是两张百元钞票，我是收还不收？

这个疑惑盘绕在我心里很久，却又意外地获得了解答。一次去澳门，也照例去小试手气。当时我已玩得毫无兴味了，可同伴还在拼搏。我闲来没事，便拄着拐杖四处游观。不料有个妇人呼叫我，招手要我过去。我也搞不清楚究竟是怎么一回事，不免就走过去相询。没料到，她居然翻开皮包，里面是一大沓黄色的千元港币，随手抽了一张就塞给我。我是既受宠又受惊，既疑惑又羞愧，莫非我真的就这么像乞丐？我没有犹豫，也不敢犹豫，连忙拒绝，快步离开。我跟友伴说起这事，他们先是嘲笑我一番，接着就骂我笨，不拿白不拿，这可是千元港币呢！说得我都有点后悔了。后来我再度回到那个位置，却已不见她的人影了，心下既是窃喜，又有点怅惘。

我常怀疑金庸小说里的洪七公，他是个乞丐，却如此偏好美食，不知是哪来的那么多钱财，可以让他变成美食专家？吃得不够饱，那威力无边的“降龙十八掌”，又怎么能施展得出来？想着想着，就不免会想岔了路，其实不偷又不抢，“拿来主义”也正派得上用场吧？

其实我是有充分的理据来支持我这想法的。二十世纪三十年代的文学论争，通俗武侠作家被诋骂得很惨，说他们不是“文娼”，就是“文丐”。我是研究武侠小说的，“娼妓”自问是当不了的，可当“乞丐”却还行有余力，足可与他们“沆瀣一气”。何况，每次申请一些研究补助，不也是成天跟当局乞讨吗？而且，时有时无，像极了乞丐。

于是，我就有了个索性真的当一次乞丐的念头。

我的设想是，找个没人认识我的城市，穿上破烂的衣服，头发不梳，胡子十天不刮，脸上再涂点油污，坐在人多的地上，面前摆一个缺了一角的破碗，再放上几许钱钞、硬币，连伪冒都不必伪冒，倒想看看，一天下来，凭我这副乞丐脸，到底能够赚到多少钱？

我跟大陆的一些朋友提了这主意，请他们为我设法圆成这一“梦想”，并预设了几个难题，要他们帮忙解决。一是要先跟警察报备，以免他们前来驱赶；二是要先跟地方乞丐头头打好招呼，免得被误认为是来抢地盘的；三是他们必要隐藏在附近，一出问题，立即出面“救驾”。

这一构想，至今都还没有实践，当然困难是非常多的。朋友打趣我，现在大陆已经不时兴带零钱了，都是用手机扫二维码的，我的构想早就落伍了。这让我有徒呼负负的失落感。

我突然想到，要不就在台湾吧？反正我不要脸惯了，就是被人认出，也就脸皮撑得厚厚的，更何况我也不是什么知名人士，有何不可为？

我不知道我最后有没有胆量履践这一首“乞丐狂想曲”。不过，假如有那么一天，你真的有缘遇上了一脸乞丐相的我在街边行乞，无须讶异，也不必惊喜，更不要揭穿，就慷慨一点解囊吧？但是，丑话说在前头，我这乞丐就像武侠小说里的丐帮子弟，还是有原则、有骨气的，我是非千元纸钞不收的。

各位好朋友，你们会不会大发善心，施舍施舍呢？

二

我一直在想，如果当年我没有罹患小儿麻痹症，我的一生和现在会有多大的差异？

我是四岁时染病的，对四岁以前还算正常的日子已经忘却得差不多了，唯一的印象，就是母亲携着饭筐，牵着我的小手，从光明新村走到四号桥边，为父亲送饭的情景。记得我当时还是能跑能跳、行走如常的，但也是模糊不清了。

父亲算是自学成才的中医师，在医术上是颇有自信的，在乡里间也颇有声誉。但当时台湾医疗界对小儿麻痹症还非常陌生，父亲对我的发热、痉挛等症状，都以为不过是重感冒而已，并没有太大的担忧。直到高热退去，人亦精神十足之后，我才发现下肢早已完全萎缩、变形，无法稳定站立了。父亲对此相当自责，每当我有所询问，他都只是三言两语打发过去，所以我对当时发病的情形也是茫茫然。幸运的是，一条小命终究还是保存了下来。

说起来，我的个性是野放的。一双小眼，看所处的周遭世界，无一不是处处新奇，在在有趣，恨不得就如同不羁的野马，纵横驰骋于其间。但因为身体的关系，往往只能用羡慕不已的眼光，看着那些放肆无检、恣意追赶跑跳碰的同龄侪伴，在阳光下，在风雨中，尽情奔跑于田野之间。

其实我也是不甘于寂寞的，常是“奋不顾身”，勉力参与他们的行列。当时很少有水泥地，我喜欢那草香，喜欢那土味，常放任自己在地上翻滚屈爬，就是浑身脏兮兮回家挨顿骂，也是无所顾虑。但是，登高行远、上山下海，终是有所不便，只能浅尝而止，一颗跃动的心，却无论如何也按捺不住。

但是，我总难免会想到，“假如”我不是目前的这个样子，我又怎会临渊羡鱼，岂不是早就踊跃加入他们的行列，尽情奔放自己的身骨、纵任自己的豪情？

我常沉湎于幻想之中，看人观事，总是先注意到他们那双修长挺直的双腿，是如何自在行动的，他们跳高跑远、打球嬉玩，“别人能而我却偏偏不能”的沮丧，顿时就布满胸腔之中。

我生性外向，对外在缤纷多彩的世界充满着向往与好奇。郑愁予诗有“我是北地忍不住的春天”之句，我是非常喜欢的，我的个性也属于这种“忍不住”的类型。每听闻别人说起山川秀色、古迹胜景，就不禁为之神往，恨不得能亲履其地，以双脚踏遍那里的每一寸土地，以双眼饱览那里的每一片景色，但舟车劳顿、山行水涉之艰难，却硬生生阻隔我飞越的心思。有时发愤一游，登临斯土，却往往只能够点到为止，眼巴巴看着别人兴尽而返。年轻时候，爱看世界各地的风景介绍，但后来是既爱又恨，索性眼不见为净。人家都说神游、卧游，但身心未能合一，其实正是痛苦的根源。

假如，假如我拥有强健的身躯，我没有其他太多的想望，就是两条腿、一双鞋，踏遍江湖水、岭头云，身体力行，心神与山水契合，魂灵粘附于每一粒沙、每一寸土，眼界为之宽广，胸臆随之壮阔，幽居于陋室读千卷书，又怎比得上迈开脚步行万里路？只是，“假如”只是个遥远的梦，总是缥缥缈缈，云遮雾掩，不真不切，让我唏嘘难已，空留憾恨。

我情窦开得较早，小学四年级时就曾偷偷喜欢上同班的一个女孩，一直到初中毕业，都还对她念念不忘，但是，由于身体上的缺憾，我从来不敢向她表白，只能像做贼似的，偷偷在习字簿上间隔几字地写着“我爱某某某”，算是对自己情感的交代。在后来成长的过程中，不止一次有女孩打开我的心扉，让我神魂颠倒、朝思暮想，而类似“爱在心里口难开”的窘境，也不止一次地重演。我常听闻到许多同学的“恋爱”经验，卿卿我我、山盟海誓，花前月下、携手偎肩，说不尽的风光旖旎，而我只能遥遥痴望，山重水远，金风玉露，却是从未滋润过我的身心。

有时候，我不免发个狠，豁出脸皮，递简传笺，想用优美的辞藻挑动伊人的芳心。轰轰烈烈的梦想，不时在我小脑袋瓜子中浮现，可到头来，青衫白马，皆成空想，阒阒寂寂，梦想中的风流，总被雨打风吹去。我算是勇敢的，敢于屡败屡战，但败军之将当久了，“出师未捷身先死”，竟流下了不少的英雄泪。

我常会想，假如我不是这样的我，情况会不会有所改观？大学时，我有个“宝二爷”的昵称，可“大观园”中风姿绰约的女子虽多，我这“宝二爷”却是从来不曾怡红快绿过。我是很想自命风流，潇洒一番的，此时就难免会憎怨造化不公：上天赐予了我敏感多情的心灵，女娲抟土时，却粗制滥造了我的外形。青埂峰下，顽石终究还只是块顽石。世间假如能真的有“假如”，那该多好！

我的一生，虽不能说是坷坷坎坎，但意想不到的波波折折，却也从未少过，尤其是面临出社会时的难关，磕磕碰碰，总是碰撞到头破血流、遍体鳞伤。我算是颇有自信的，学问虽不丰富，但相较于同侪，也不遑多让，出口能自然成章，落笔可行云流水，翻开成绩记录，更可以说得上是出类拔萃。可是，闭门羹尝多了，再有多少恢宏的志气与自信，九里山连战连败，我竟有如乌江畔的霸王，忍不住都会有“横刀向天笑”的念头。

原因应该是不说自明的了。最让人难以忍受的是，在前头一直虚假的夸赞，而一转过身子，厚重的铁门就砰然关上，敲门都无人应答。那种苍凉孤寂、断雁西风的被遗弃感，既深沉，又如万针攒刺一般。不是过来人，恐怕是很难体会的。

眼睁睁地看着许多未必比我高明的人，抢占去我其实足以胜任的职缺，再回视自己的确“有碍观瞻”的形躯，世态如此，气怒的火只能用泪水浇熄，难言的委屈也只能往肚里吞下。我不禁就会想到，如果我一如正常人，会不会有较公平的竞争机会？常听人家说，“给他一条鱼，不如给他一根钓竿”，我是有钓竿的，而且拥有相当高明的钓技，但是，却苦于遍寻不着可以供我垂钓的一方鱼塘。我的鱼呀，我的梦，深潜于茫茫的人海之下，该如何才能钩沉而出？

假如，我只能“假如”一下。假如我没有罹患小儿麻痹症，假如我能拥有和别人一样的身躯，我可以脚踏实地，追赶跑跳，登山临水；我可以偎红倚翠，左拥右抱，纵意潇洒，尽得风流；我可以固守阵营，运筹帷幄，学以致用，声蜚士林……这该有多好？

可惜，“假如”一词是充满浓厚遗憾意味的，常令人“悔不当初”。但是，运命如此，非我自造，很多事非一己之力可挽回，又能如何？我只能面对现实，现实是真金不换，容不得“假如”的，当初已成事实，无须咎悔，就是咎悔，也无济于事。“一枝草一点露”，再荏弱卑微的小草，上苍总还是不会吝惜分一些雨露给它的。仔细想来，我身上的雨露，或许还沾润得更浓、更多，而也正是有这些雨露的滋润，我才能在烈日暴雨、狂风怒海中持续茁长，至于今日。