“我们是念旧的一代”

周围嘈杂的声音像海潮一样退去，一只灰喜鹊隔着玻璃大窗寂然地飞走了。有人说过，雨天是读书天。我已经在海边一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，读写了一段时间。秋雨是寂寞的，书籍比秋雨寂寞上百倍。今日读的是《行走的书话》（沈胜衣著，海豚出版社2017年版）。

沈兄在自序中引述自己在《行旅花木》扉页上给朋友的题词：“人生亦一场漫漫行旅，且觅些花木沿路相随。”《行旅花木》是接下来我要阅读的，一向下笔干脆利落的我，笔下的文字竟然像是被雨水打湿了，湿答答的。

沈兄往返香港，深有感触：“我们亦无非以书店为床榻，以书卷为被铺，既对接也隔离时代的惊涛骇浪。”二十五年前，我旅游自美途经香港回到内地。“文学，为这座城市引路。”香港牛津大学出版社出版的精装书籍，样样都精美。沈兄是香港大小书店的常客，“每回逛香港书店，皆觉满目春色，几乎要揽个满怀”。沈兄夸赞港版书籍：“装帧非常漂亮，楚楚动人，风格兼容了民国的简洁大方与香港的清丽唯美，犹如繁华千树。”

《好书太多，时间太少》是美国作家莎拉·尼尔逊的书，一位爱书人的真情告白。是啊，有时候我们足迹不能到达的地方，他人花费心力替我们走了。我忽然想起吕大年的《替人读书》，不禁莞尔。正是因为读了《行走的书话》，我才这样说。我读得越仔细、越认真，那些藏在大街小巷里的各色书店就“春色满怀”地与我相遇。譬如香港的榆林书店就在售卖沈兄的《书房花木》，看到自己的书摆在香港的书架上，沈兄偷偷地欢喜，虚荣心得到满足，为什么不呢？沈兄在坊间有“书店杀手”之称，寻书而来，书店却关门大吉。于是乎，“第三天，依然秋雨绵绵的早上，宅在酒店房间翻书——年纪大了，心境老淡，不愿多跑多逛，这样悠悠地消磨时间也挺好”。

来到台北，当然要去诚品书店。即使没到过台北的读书人也熟知其鼎鼎大名。沈兄“提着刚买的书，坐在书店门口抽两根烟歇歇脚，听着旁边卖唱乐队的歌声，看着这些地摊的场景，以及安静的街灯下奔流的车灯，茂盛的行道树上面白云涌动的夜空，那一刻，几乎有了点在巴黎的愉悦舒爽味道”，这些闲言碎语，像呼吸一样，盘活整篇文字。台南是台湾最古老的城，著名的茉莉二手书店，“既文化又家常”。街巷的古今书廊，也适合“打书钉”。即便一无所获，也无所谓。但一路走下来，往往总是这样：遇上，可意，犹豫，错过，追忆，遗憾。逛书店不留遗憾，不算真正逛过书店。只有遗憾，才激发心里的痛，不得与不可得，谓之“书缘”。前缘未定，后缘如何？“五月的台湾，且晴且雨。晴看乡野，雨访书店”，且晴且雨，典型的诗境之风。晴耕雨读书院编印的《开一间小书店》，记录一个女子在乡间郊野开书店的经历，书就放在门口，也是寄售品，却无人看管。我曾在日本的街巷见到人们丢失的东西，被放在物品丢失处，有衣服，还有贵重的项链等。民风非一日能养成，破坏却是一朝一夕的事。沈兄说到台湾作家萧丽红的《千江有水千江月》。因为书名的原因，当年也淘购了一册，但没有阅读，因此对台南的凤凰花没有认识。沈兄因为此花重逢萧丽红的《桃花与正果》，遂买下来，存一份书缘。沈兄没有到花莲去，我想知道台湾的小说家王祯和与张爱玲的因缘故事，留一份残缺，可能就是下一次出发的理由。

在东京，沈兄留下的文字只一篇《东京，神田旧书街的雨》。怎么到处都是雨？我所在的咖啡厅的外面雨也在唰唰地落下，想象沈兄可能是一位极浪漫的人。古时候晒书的日子，是六月初六吗？好像林文月说过，曝书的日子是三月初三。不知道哪个更准确一些。古人把线装书一摞一摞地拿到室外，平铺开来，曝晒之，想想就是一件雅事。像神田旧书街，一百三十多年的历史，近三百间新旧书店，书籍堆得满坑满谷，这样宽阔、热闹的书街在世界上再也找不出第二条。

终于到了伦敦，因为查令十字街84号，读书人的目光被吸引到这里。《伦敦，书影憧憧的街与巷》是沈兄《行走的书话》中最为深情的文章，写透了查令十字街的前世今生，原来其中还藏着王室凄美的爱情故事。但真正吸引人前来的，还是电影《查令十字街84号》，海莲·汉芙这个名字被牢牢记住。我已经看过至少三遍安东尼·霍普金斯演绎的同名电影，同类电影中可与之相媲美的，是菲茨杰拉德的《书店》，我也看了两遍。查令十字街84号的马克斯&科恩书店没了，菲茨杰拉德笔下的书店被大火烧毁了。一条街和一个小镇，留给人们的是无尽的惆怅。沈兄写道：“一个着装传统的老妇人蹒跚走过，那背影中的背影，仿佛海莲回魂的落寞。”旁边的西索弄堂现如今旧书铺子经营得再好，与曾经的查令十字街84号也绝对是两码事。

巴黎被谈论得太多了，沈兄的游记体书话风格在此也得到集中的体现。我感兴趣的是这篇《带上萨冈的书回巴黎》。安妮·弗朗索瓦的那本《读书年代：带上所有的书回巴黎》还有另外一个中译本，书名一时记不得了。沈兄此次巴黎之行带去的是萨冈的《你好，忧愁》和另外两部书，记得萨冈好像是十八岁写的“忧愁”。带上“萨冈”回巴黎，不算是一个好主意。我的心已经飞赴了希腊。记得那年和女儿选择到希腊旅游，其中一个行程就是到圣托里尼岛的伊亚小镇，寻访亚特兰蒂斯书店。在同团的人还在熟睡的时候，我俩从费拉小镇打车去寻访这个星球上最美丽的书店。果然，在《行走的书话》的精选图片里，我再次看到亚特兰蒂斯书店的外景和里面的店面。沈兄说在“盛夏八月，终于圆梦”来到希腊。我们当年是十一月上旬抵达希腊的，欧洲来此度假的人潮已经退去。与沈兄不同的是，米克诺斯岛不在我们的行程之内，其他则大差不差。缘何沈兄在书中只字不提亚特兰蒂斯书店？我给亚特兰蒂斯书店捎去复刻的中国第一枚藏书票，又带去一张彩笺。我们在书店里淘到一册1906年A&C BLACK（这家出版社成立于1807年）版的GREECE，硬精装，塑封上附有小卡纸，写着“Rare Beautiful Illvstrvated First Edition”，大体意思是此书罕见稀有、漂亮雅致，是配插图的初版本，售价二百五十欧元。沈兄缺少的文字，我稍做补充。亚特兰蒂斯书店的来历是这样的，2002年春天，尚在牛津大学念书的美国男孩Craig Walzer（克雷格·沃尔泽）和Oliver（奥利弗）来到圣托里尼岛，度假期间，他们读完了带来的书籍，转遍岛上的几个小镇却没有找到一家书店。夜晚吹着海风，听着爱琴海的涛声，呷着红酒，他俩边酌边聊，便萌生了在这里开家书店的念头，名字也是那时候想好的——亚特兰蒂斯书店。筹备了两年，克雷格在伊亚镇买下一栋毁于1956年地震的半地下室的房子，邀请塞浦路斯和英国的两位同学加入，经过一番折腾（拿到开店的执照就颇不容易），那年春天（忽然想起书店外墙上画的两只像黄鹂的鸟，明白了书店的意思：梦想在春天大声歌唱），他们的书店竟然就这样做成了。据说奥利弗最后离开了，但他起的书店名字保留了下来。（柏拉图在《对话录》里称亚特兰蒂斯为最辉煌的古老城邦，它被史前大洪水毁灭，考古学家谓之大西洲里的大西国，柏拉图名之为亚特兰蒂斯，后世一直沿用至今。）书店对标的是西尔维娅·毕奇创办的莎士比亚书店，足见他们开办书店的初心，绝不是一时心血来潮，而是雄心落地、梦想开花。世界上每日都有一些独立书店倒闭，也有一些小书店开张，更有很多怀揣梦想的人们踏步走在这条路上，我们无须对独立书店能否继续存在下去而担忧。旅游归来，写了篇《亚特兰蒂斯书店的出租猫》，在报纸和《开卷》杂志上发表。

读完此书，外面的秋雨也停了。天黑得真早。

“花香自前生飘来”

数日阴雨今始晴。读沈兄的《闲花》（中华书局2014年版）和《笔花砚草集》（中华书局2017年版）。

沈兄说：“对一个爱书人来说，一份同道中人的书单，或者某家好出版社的书目，都是极有兴味的读物……同样道理，对一个自然爱好者来说，那些动、植物清单也会产生绝不清淡的情味。”正好可用来形容沈兄的《闲花》和《笔花砚草集》。读《闲花》，我有三个深刻印象，值得一说。一是沈兄收集、购买、阅读的植物花卉类书籍之多，在当下的读书圈里怕是绝无仅有。沈兄在序言里说：“让花木与书籍交融缠绵，是我向来的趣味，本书征引书籍文献二百多种，也可视为一份‘花房书目’。”；二是从歌曲、电影，以及大量的典籍图书中，爬梳整理草木的名实源流，涓涓功夫，十分了得；三是沈兄将珍藏的部分书籍的封面书影作为插图处理，精美独特，读者大饱眼福。譬如曹正文的《群芳诗话》、周瘦鹃的《花木丛中》、叶灵凤的《香港方物志》等。

孔子要求弟子读《诗经》，最起码的好处是可“多识于鸟兽草木之名”。我读沈兄的文章，便觉出自己的孤陋寡闻，好在可到网上查阅，遂识得木棉、簕杜鹃、紫茉莉（晚饭花）、西番莲、素馨等诸多花卉植物的真容，惊叹得不得了：大自然鬼斧神工，真不是随便说的。沈兄大概是抽烟的吧，书中写到香烟的过往，颇增见闻。沈兄说，近年有两本不错的烟书，美国理查德·克莱恩的《香烟：一个人类痼习的文化研究》，英国桑德尔·吉尔曼等人的《吸烟史：对吸烟的文化解读》，都是从人文学术的角度作出专业性探讨，重点都在于“文化解读”。沈兄反问：“用文化就能解香烟之毒吗？”又引述沐斋的《温文尔雅》，认为烟草在明代传入中国是生不逢时，“明人缺乏宋人那种闲情逸致、高雅风尚；倘能提早到两宋时引入，则以宋代的文人风流，通过诗词文赋的描写，烟必能大大提升形象”。我倒觉得幸亏不是在宋朝传入，不然，又得多出多少瘾君子。沈兄说：“用香烟来谈情，正暗合烟草传入初期的一个别名：相思草。”据说烟草的花叶漂亮得很，特别是一种用作观赏的花烟草，夏季开多彩芳香的花，有热带情调。乔治·吉辛在《四季随笔》里说：“烟草本身就是一种激发灵感的温和之物。”从相思草到激发灵感，这大概就是作家们大多抽烟的缘故吧。

沈兄写蜡梅花，谈到汪曾祺的散文《蜡梅花》，汪先生回忆故家后园的蜡梅：“满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。”颇可玩味的是，文章的结尾有突兀的一句：“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”这正是汪曾祺文字的魅力所在。这话只有在小说创作有了不磨的成就后，才可以说的。明面是骂，实则是内心对自己的认可。从书中得到一点沈兄的个人信息：“我所居的小邑（东莞）盛产荔枝，更出生于遍野荔枝的一处乡村，从小就攀树摘果，至今年年品尝无缺，荔枝可说是我最亲切最熟悉的水果。”沈兄何不说一句：“我应该当一个植物园艺师的，写什么屁散文！”以沈兄在随笔散文方面的造诣和对花卉植物的熟稔，此话完全说得出口。

《西番莲的前世今生》是沈兄书中最长、考据最完备、最深情的文字。开头：“书房窗台上的一株西番莲，日前忽然枯死了。……现在把往日的多篇笔记整理成这篇‘草木书话’，也算是送别与怀念的意思。”沈兄无意间也是因缘巧合在花市买到一株西番莲，“三月初惊蛰和百花生日的花朝节之时，则结出两个青绿圆润的果子，在藤蔓间、雨水中可爱地随风轻摇，如悬于窗前的饱满小灯笼——真爱煞这样应景知心的花果”。西番莲（藤本植物），原产加勒比海的列斯群岛。我到网上查阅，大自然竟有如此奇妙而美丽的花卉，真是大开眼界。

沈兄在《前生曾簪素馨花》篇中写素馨，真是摇曳生姿。清初屈大均在《广东新语》描述素馨开花时“满城如雪，触处皆香”。明代王象晋在《群芳谱》中描述素馨的姿容：“枝干袅娜，似茉莉而小，叶纤而绿，花四瓣（唐段成式《酉阳杂俎》所记为“其花五出”），细瘦，有黄白二色。须屏架扶起，不然不克自竖，雨中妩态亦自媚人。”沈兄写“花香自前生飘来”，真神来之笔。

《笔花砚草集》一书的装帧设计非常漂亮。许宏泉的插画尽管师法黄宾虹的笔意十分明显，但仍然给此书增添了一抹亮色。沈兄笔下的文字也因此更从容一些。

张爱玲何时来过青岛？在《重访边城》里她如此写道：“太喜欢这城市（香港），兼有西湖山水的紧凑与青岛的整洁，而又是离本土最近的唐人街。有些古中国的一鳞半爪给保存了下来，唯其近，没有失真。”沈兄就此感叹：“几十个字，浓缩了她三度居港的观察体会，写出此城的精髓……”沈兄笔下的不断“提醒”（尤其他常到香港的实体书店去淘书的经历），改变了我对香港抱有的“成见”。在《香港文学散步》一文里，沈兄写到张爱玲和萧红在香港的生与死。张爱玲曾在香港大学读书，三度居留香港。她的小说《倾城之恋》中，在浅水湾，范柳原带白流苏看凤凰花，“红得不能再红了”，这是两人情感的、心态的意象。萧红在香港病逝，葬于浅水湾，墓地弯栽着一棵火红的凤凰木。唯有火红的“凤凰木”可以将两位惊世骇俗的女作家联系起来。

《苹果树荫》一文真耐读。沈兄写董桥、写伍尔夫、写萧乾、写高尔斯华绥、写哈代、写牛顿，用苹果花树串联在一起，花事书事人事，令人目不暇接，又赏心悦目。萧乾在第二次世界大战期间写下《伦敦一周间》，在德军空袭的间隙，他照旧在伦敦北郊住地附近散步：“走进一丛密林，刚巧是苹果园，风雨把未熟的苹果刮得满地都是……捡了颗红脸蛋的尝，酸涩难咽，却散放着沁脾的果香。”美妙的文字。

《笔花砚草集》里“一个准农人的笔耕”，最可读。“广州之东，盛产莞草”，东莞即得名于此。《莞草，沧桑中莞尔相安》一文介绍，莞本是一种历史悠久的植物，在众多古籍原典里，它主要指一种水草及其编织成的席子。《诗经·斯干》所记“下莞上簟，乃安斯寝”，此其意也。沈兄对故土家乡的热爱渗入其中。在《耕读书话》中，沈兄谈到沈博爱的《蹉跎坡旧事：一代中国农人的耕读梦》。我购得此书久矣，但尚没有读过。兴许现在是阅读它的时候了。