被延误的邮件

那显然是一起搞错了对象的绑架案。

他们以为绑架的是哈维·彭德尔顿。我想我俩确实看上去有点像，但他是彭德尔顿雪地摩托公司的老板，而我只是公司的一名员工。

星期一中午，彭德尔顿先生打开办公室的门，向外张望，一眼看到了我。

他将车钥匙抛给我，“威尔伯，给我的车加满油，再检查一下机油和轮胎。我下午要开车去麦迪逊，现在脱不开身。”

“好的，先生。”我满口答应，随即穿上外套，下楼去工厂后面的停车场。一个车位旁立着一块写有“彭德尔顿”的牌子，我走向停在那里的林肯汽车。

就在我把车钥匙插进锁眼时，一辆绿白相间的轿车在我身后停下，两名大块头男子跳下车。他们摁住我，把我塞进轿车的后排，按倒在地板上。

一个家伙双脚踩在我背上，我根本无法动弹；另一个家伙跳上驾驶座，驾车飞速离开，轮胎摩擦地面发生刺耳的声响。

“听我说，”我叫道，“这到底是怎么回事？”

在后排控制住我的家伙问司机：“他看起来像吗？”

我立刻警觉起来，“绑架？”

“没错，先生。”

我忍不住笑出声来，“你们抓错人了。我叫克劳福德，威尔伯·克劳福德。我想你们要抓的人是彭德尔顿先生。”

后排的家伙并没有买我的账，断喝道：“闭嘴！”

我又试了几次告诉他们抓错人了，但换来的只是肋骨挨了几次脚踢，于是暂时放弃了解释。

这是一段相当长的路程，特别对于被人踩在车厢地板上的我来说。轿车终于在一条碎石路上停下来，我偷看了一眼手表，车已开了近两小时。

根据两个绑匪在路上的简短对话，我得知开车的家伙叫马克斯，在后排控制我的叫克拉伦斯。

车停下后，克拉伦斯把脚从我背上移开，“到了，下车。”

我发现这是一个地处偏远的荒凉乡村，车子就停在一座两层农舍前的车道上。我的第一个念头是逃跑，但克拉伦斯紧紧抓住我的胳膊，推搡着我向房子走去。

一进入房子，我再次开口：“我叫威尔伯·克劳福德，不是彭德尔顿。我真的不是彭德尔顿雪地摩托公司的老板。我只是他公司的一名雇员。”

“当然，”克拉伦斯说，“当然。”尽管如此，他们还是将我押上二楼。

克拉伦斯把我推进一个小房间，锁上了门。我立即冲到房间的小窗户前，发现窗框上安装了粗铁栏杆。显然他们早已做好了准备。

我看到那辆轿车还停在车道上。这车或许是偷来的，但转念一想，他们会冒险驾驶一辆偷来的车来实施绑架吗？或许这车就是其中一个绑匪的。我决定记下车牌号，说不定后面会派上用场。

我注意到地板上有一个小通风格栅，于是趴下，看到楼下的客厅里克拉伦斯和马克斯正在看电视。

这时电视上开始播放5点档新闻：一个叫威尔伯·克劳福德的员工今天下午在彭德尔顿雪地摩托厂后面的停车场遭绑架。一位目击者看到他被两名男子塞进车厢。由于距离太远，目击者没能看清车牌号，但确定那是一辆绿白相间的新款轿车。警方认为绑匪应该是把克劳福德误认为是公司老板哈维·彭德尔顿了。

楼下，克拉伦斯咒骂了一句，从椅子上站起来。

我听到楼梯上传来脚步声。

他打开房门，盯着我，“这么说来你真的不是哈维·彭德尔顿？”

“这正是我之前想跟你们说清楚的。”

他怒视着我，“你对我们来说一文不值。绝对一文不值！”

我赔笑道：“既然如此，你们何不放我走呢？”

他沉默片刻后说道：“你凭什么认为我们会放你走？难道就因为你不是彭德尔顿？”

我清了清嗓子，“换句话说，我对你们来说也许并非一无是处。你们应该仍能拿到想要的钱。给彭德尔顿先生本人发一封索要赎金的信吧。”

很显然我现在需要尽力争取时间。

“这样做有什么好处？彭德尔顿为什么会为你交付20万美元的赎金？你自己说了你只是他公司的一名雇员。”

“是的，但你不觉得彭德尔顿先生不敢不交这笔赎金吗？”

“他为什么不敢不交？”

“因为媒体会报道此案。如果他断然拒绝交付赎金，任我自生自灭，那媒体会怎样评价他？另外，人们会对他的自私和冷漠大失所望，从而抵制购买他公司的雪地摩托。他的工厂就会倒闭。你认为他会因为区区20万美元而让公司遭此下场吗？而如果他拿出这笔钱，他会获得人们的交口称赞。”

克拉伦斯用手指捏了捏下巴，“你好像说得挺有道理。”

我忙点点头，“大家都会争相购买我们公司的雪地摩托。他就会扩建工厂，财源自然滚滚而来。”

“好吧，”克拉伦斯说，“但你也别吹得天花乱坠。”

他带我下楼，拿来了纸和笔，“按照我说的来写。”

他开始口述。他们要公司准备20万美元的无标记钞票来赎回我。他们给彭德尔顿一周的时间来筹款，之后再跟他联系。

写完信后，我在信封上填上地址，贴上克拉伦斯递给我的邮票。

他把信封塞进口袋，带我上楼，锁进原来那个小房间。

我猜想克拉伦斯现在没灭口，只是以备不时之需——再写一封信，或证明我还活着，值得对方付赎金。

星期一过去了。星期二过去了。星期三也过去了。

星期四上午，我开始怀疑彭德尔顿先生是否收到了邮件。

那天下午两点，我在小窗前看到几辆汽车在乡村公路半英里之外停下。一群人从车上下来，在田野里呈扇形队列排开，悄悄向房子扑过来。

我从地板格栅看到克拉伦斯和马克斯仍坐在客厅看电视，这时州警察破门冲了进来。克拉伦斯和马克斯做梦也没料到警察会从天而降，只好乖乖束手就擒。

当我来到楼下时，克拉伦斯仍然眨巴着眼睛，不明白这突如其来的一幕是怎么回事。“你们是怎么找到我们的？”他问州警队长。

队长笑道：“是那封索要赎金的邮件透露了你们的藏身之地。信封上的邮政编码是错的，所以延误了几天才送达。事实上，邮政编码错得离谱，我们猜测可能是威尔伯·克劳福德在试图告诉我们某个信息——比如一辆汽车的车牌号。我们在机动车管理局找到了答案，那正是你们用来作案的轿车的车牌号。”

马克斯恼怒地看向克拉伦斯，“你怎么没看出邮政编码格中写的是我的车牌号！”

“我为什么要记住你的车牌号？”克拉伦斯耸耸肩，哭丧着脸，“再说，我根本就没注意邮政编码写的是什么。”