

旅行药箱
作者: 〔英国〕佩内洛普·华莱士佩吉舅妈是个以取笑他人为乐的人,一笑起来丰满的身躯都会随之颤动。她嘲笑患有腭裂的隔壁邻居,嘲笑被戴了绿帽的送奶工,但她最常嘲笑的还是赫伯特舅舅。她嘲笑他的职业——在银行工作,也嘲笑他的业余爱好——收集古董。尤其是当他向她展示那个旅行药箱时,她的笑声最为响亮。
“我想,如果你是个医生,你还真会用上它。”她笑得喘不过气来。
赫伯特舅舅从不回应,只是默默地拿出清洁布,仔细擦拭药箱里瓶子的银盖。
我从长辈们那里了解到,赫伯特舅舅原本的梦想是成为一名医生,但佩吉舅妈在他上大学前就“俘获”了他,三年后他们的儿子罗尼出生。罗尼现在11岁,小我两岁。
赫伯特舅舅很乐意向我展示他的“宝物”,并向我解释它们的用途和来历。有来自东方的皂石雕像,中国的宣纸画,一些多年前购买的高斯瓷器,还有一个破旧但被精心修复的罐子。这些古董没有花费他多少钱,但对他来说却无比珍贵。
每当佩吉舅妈不屑地称它们为一堆垃圾时,赫伯特舅舅就告诉她,说不定哪一件有一天会变得价值千金。
“等你死了,”佩吉舅妈爆发出一阵大笑,“它们也分文不值,而是被扔进垃圾桶。”
“佩吉,它们是留给罗尼的。请为罗尼好好保管它们,尤其是那个旅行药箱。如果罗尼成了医生——”
一旁的罗尼也跟着母亲大笑起来。
“我不想成为医生,也不想成为无聊的银行职员。我想加入空军,成为一名飞行员。”
我真想给罗尼一巴掌,但佩吉舅妈却不以为意。“这孩子简直就是我的翻版。”她说。母子俩又一起大笑起来。
“当然,如果这些东西真的值钱,”她补充道,“我会立刻卖掉它们,给罗尼买他想要的飞机模型。”
“你大可不必这么做,”赫伯特舅舅耐心解释,“我买了大额保险。如果我出了什么事,比如再次突发心脏病,你根本无须担心。你需要做的就是保管好我的东西——旅行药箱里的银盖瓶——”
但佩吉舅妈又笑了。
奇怪的是,我对那次谈话的记忆异常清晰,尽管考虑到后来发生的事情,这也许并不那么奇怪。
一天,我放学回家,妈妈把我叫到客厅。
“我有个非常悲伤的消息,”她告诉我,“你的赫伯特舅舅去世了。他可能又突发心脏病了——不管怎样,他今天下午去世了。如果你能去看望佩吉舅妈和罗尼表弟,安慰安慰他们,那就太好了。”
我去了,但发现舅妈和表弟似乎并不是非常伤心,也不像我那样怀念赫伯特舅舅。当我走进他的书房,看到那些皂石雕像和他珍爱的旅行药箱,我忍不住失声痛哭。
三周后,谣言四起,警察也来到赫伯特舅舅家,对佩吉舅妈进行了问讯。
看来,赫伯特舅舅并非死于“心脏病”,而是大剂量的氰化物。邻居们——包括那个患有腭裂的男人——都说佩吉舅妈看不起她的丈夫,而在他去世后,她得到了一大笔保险金。不管怎样,当佩吉舅妈因谋杀赫伯特舅舅被捕时,除了罗尼,没有人感到惊讶或不高兴。佩吉舅妈最终被判处终身监禁。
赫伯特舅舅家的房子和家具都被卖掉了,罗尼开始和我们住在一起。“赫伯特舅舅想把他的古董留给罗尼。”我告诉父亲。因此,古董被小心地装进一个木箱,放在罗尼的房间里,罗尼则把他的最新飞机模型摆在上面。
两年过去了,罗尼开始上寄宿学校。他离开家后,我悄悄进入他的房间,走到装有古董的木箱前,挪走飞机模型,打开箱盖。
在打开旅行药箱前,我拿来银色擦亮剂和一块抹布。赫伯特舅舅永远不会容忍失去光泽的瓶盖。
我打开药箱,发现里面有一封折叠整齐的信。我展开信,读了起来。
致有关人士:
我,赫伯特·史密斯,心智健全,决定结束自己的生命。我从南塔基特公司购买了2克氰化物,并在销售登记簿上签名为约翰·弗雷姆。我妻子对我的意图一无所知。
赫伯特·史密斯
日期是他去世的那天上午。
所以佩吉舅妈不是杀人犯,不应该被关进监狱。
但她那残忍的笑声摧毁了赫伯特舅舅的灵魂,就像赫伯特舅舅被迫毁灭自己的肉体一样。
我把信折叠好放回药箱,将木箱的盖子合上,再将飞机模型重新摆在上面。
或许有一天罗尼也会打开药箱,读到那封信。
回想起那天晚上,我意识到,也许我的动机并不像我想象的那么纯洁。要知道,佩吉舅妈也经常嘲笑我。
一个患有畸形足的小女孩有什么好笑的呢?
(战海英:西安理工大学人文与外国语学院)