听见

编者按：深圳大学叙事医学实践团是基于深圳大学医学人文中心“温暖的医学”课程框架成立的公益性学生社团。社团在遵循“生物－心理－社会”医学模式的基础上，帮助医学生走出课堂，在与患者相处的过程中走近患者、理解患者，学会建立信任和谐的医患关系。本专题将展示社团学生在“生·老·病·死”全生命周期社会实践中的动人故事。他们秉持医者仁心，用自己的所学、所感，力所能及地回应患者疾苦，和患者一同体验医学疗愈的温度，感受医学人文关怀所蕴含的力量。

这世上总有生命像枯枝飘落在地，你听见的，是沙沙作响的声音；也总有生命破土而出，汲取养分，你难以听见的，是血肉生长的声音。

此次“温暖的医学”实践主题是“生”，我们要采访的对象是27岁的杜姐姐。我们一走进产房，就见她靠在病床上，脸色有些苍白。她的两只手从被子里伸出，轻轻搭在腿上。我们围坐在杜姐姐身边，与她攀谈起来。

“姐姐怀孕的时候有什么孕反应吗？”

“我还好啦。”杜姐姐笑了笑，语气轻快，“孕反应不严重，到后面几个星期才会有胎动。之前有一次开会中途，他一直踢我，我的腰特别痒，但是当时又不能挠。”一提起孩子，杜姐姐的脸上漾起笑容。她的幸福感染了我们，大家都笑了起来。

谈起怀孕的过程，杜姐姐说，从备孕到产检都比较顺利。“不过，生的时候很痛。你们别看我现在看起来状态不错，其实我一直在冒冷汗。”我仔细一看，果然，杜姐姐的额头上渗出了一层细密的汗珠。

“姐姐在生产结束后的第一想法是什么呢？”我问。

“就和想排便一样。”

我们都被杜姐姐的形容惊得睁大了眼睛，杜姐姐却笑着对我们点头，“对，在肚子里的家伙终于落地了，长吁了一口气的感觉。”大家面面相觑，随即爆发出一阵笑声。

杜姐姐的回答有些出乎我的意料。我本以为她会说生产结束后的第一感受是激动、幸福，却没想到是这样的形容。可转念一想，这真的是玩笑吗？

面对生产这件大事，我们总是歌颂母亲的伟大、母爱的无私，理所应当地认为小孩出生的那一刻，应当是母亲对孩子爱的表达。

可是，生产从来就不是一刻，而是一个漫长而艰辛的过程。

从备孕到孩子出生，这漫长的时间里，杜姐姐一定无数次想象第一次见到宝宝时的场景。她可能想象过宝宝的模样、宝宝皮肤的柔软，甚至在心里勾勒过未来美好生活的画面。可当她真正躺在产房的病床上时，面对分娩的剧痛，她咬紧牙关，在痛楚与疲惫中坚持着，直到宝宝的头终于露出。这一刻，激动、幸福、欣喜，无数种情感向她涌来，但最真实的反应，却是她如释重负般地深深松了一口气——那种从极限痛苦中解脱出来的轻松。

后来，我们又和杜姐姐聊了产后的安排，提到坐月子时吃的补品。杜姐姐说不能吃太补，不然发胖之后就瘦不下来了。她在怀孕之前没有减过肥，因为根本坚持不下来，怀孕后她也不知道肉长在哪里了，但就一直感觉自己胖了很多。

不仅是产后恢复，提到育儿问题时，她也表达了一丝焦虑：“有了小孩后的花销很大，除了每个月必不可少的奶粉、纸尿裤，还有之后的各种早教课程，也得提前考虑起来。”说到关于以后带小孩的事，杜姐姐更是有些犯愁：“只有一个人上班赚钱肯定也是不行的，其他的以后再说吧。”

从和杜姐姐的对话中，比起兴奋、幸福，我感受到更多的是初为人母的茫然、育儿的压力以及产后康复的焦虑。

“我一路向前，却无法到达目的地；仿佛我登上一列火车，从车窗能看到我之前一直走的那条路；火车与那条路平行行驶一段时间后加速，然后匀速地东开一段，又西开一段，开向满是陌生山丘的地方，将一切抛在脑后，任其消失在视野中。”这是英国女作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲：一名知识女性的自白》中的独白。“成为母亲”这一刻，她的情绪同样是复杂的——困惑，迷茫，甚至恐惧。她感到自己正在逐渐偏离人生航向，而过往的所有生命经验好像都没办法用在母亲这个角色上。

无所不能的人类，以极其脆弱的姿态降生于世，在生命的初期，吃、喝、拉、撒，人没有一件事能够独立完成，只能依靠他人。而可以依靠的这个人，大多数情况下是母亲。这一天，是一个湿热的、脆弱的婴儿的诞生，也是一个新母亲的诞生。从此，除了女儿、妻子等身份以外，她又拥有了“母亲”的身份。

产房外，人人都能听见婴儿响亮的啼哭，便知道这是“生”；可在产房内，又有谁能听见一个孕妇分娩时的哭泣与呐喊？

或许只有产房内的医务工作者。

母亲常被视为无私奉献的象征，但是，她们在孕育生命时面对的风险与生产时展现的勇气，也理应得到更多关注。我们需要听见更多来自母亲的声音，推动职场中母亲与父亲享有平等的地位与待遇，共同分担抚养孩子的责任，让家庭与社会更加平衡与和谐。

而从医学的角度，我们不应当只重视生产这个过程，产前产后同样重要。孕期呕吐、水肿、腰疼，产后妊娠纹、漏尿、抑郁等一系列问题，都是孕妈妈们切身的痛苦。尤其是漏尿这类问题，不仅苦于疾病本身，更苦于尊严。这些十分普遍的问题，却往往被忽视，并深刻影响着母亲们的生活质量。

面对母亲们产前、产中、产后所承受的蜕变，如何有效解决难题，怎样让母亲们在这一特殊时期更有尊严地度过，又该如何助力她们顺利回归往昔生活状态，都是医务工作者们需要深思的问题。作为医学生，我们应该把这份责任感看作一颗充满生命力的种子，让它在我们的心底生根发芽，让它有朝一日长成参天大树。到那时，随着阅历的日益丰富、视野的不断拓宽、学识的逐步完备，我们手中握住的，将不只是治病救人的专业技能，更是抚慰人心的温暖力量。

责任编辑：贾倩颖