那根红色毛线，一边牵着妻子床头，一边牵着丈夫袖口

去年五一，监护室住了一位患有心衰、肾衰和红斑狼疮的女患者，30来岁，全身水肿，就连眼睛也肿成了一条缝。父母白天照顾，丈夫晚上照顾。

丈夫为了方便给她翻身，要求不插导尿管，保证她可以随意翻身。好在丈夫身材魁梧，在他的照料下，妻子全身上下没有一个压疮。

有次路过病房门口，听到患者的父母劝他：“你们结婚没几年她就病了，这么多年都是你照顾她，委屈你了。你们没孩子，她也时日不多，离婚吧。”丈夫叹了口气，缓缓说道：“她已经很痛苦了，这个时候离开她，我做不到。”

夜晚，凌晨2点，病房巡视。微弱的灯光映在丈夫脸上，那个他每晚都睡的躺椅上面，有个什么东西系着。

走近，他惊醒了，告诉我：“就算老婆说不出话，也可以随时叫醒我，你看，就是这个。”那是一根红色的毛线，一边牵着妻子的床头，一边牵着丈夫的袖口。