拒绝“消音”成长

距寒假只有三天，坚强了一整个冬天的女儿住院了。她起初仅是轻微咳嗽，后来又发展至高热，遵医嘱服药、雾化、吊瓶后未见好转，只能住院治疗。

女儿今年四岁半，之前已有两次住院经历，如今也是知事记事的年纪。女儿得知需要住院治疗，眼泪爬满她白嫩的脸颊，她张开胳膊紧紧抱着我，低声说：“妈妈我不想抽血，我怕疼。”而我的教育理念一向是坦诚相待：“要不要抽血得听医生的，这样才能帮助你快点好。”

入院检查，抽血是必然流程，老公抱住女儿抓着她的小胳膊，她一边流眼泪一边拉起自己的衣袖，我心里发酸，捂住她湿漉漉的眼睛。扎针的那一瞬间女儿哭喊一声，然后只听嗓音湿润地传来：“妈妈，好了吗？”之后，再无哭喊。护士夸她好乖，她就立马开心起来。

当天夜里时近凌晨，别的病房传出小孩声嘶力竭的哭声，“我要回家”“我疼、我疼”“别扎我，别给我打针了，我害怕”……哭声久未停息，听得人心揪。我想起女儿第一次住院也这样哭，这次虽然也哭，但已经能很快平静下来。医生查房时，她主动跟医生沟通交流，表述自己的症状、感受。我知道她成长了，但知道她的成长也是经历过这样的撕心裂肺。

入院第四天，我要去上班，只得由婆婆陪护女儿。想到女儿为了避免感染，需要更换留置针头，我一上午都心神不宁，担心扎针时女儿不配合哭闹。结果中午我一到医院，女儿就举着换过针的右手得意地跟我说：“妈妈，我没哭，医生还奖励我小红花贴纸。”我松了一口气，但还是忍不住心里的酸胀感。

成长像一个逐渐“消音”的过程，每一个不再呼痛喊苦的大人，都经历了从啼哭到沉默的过程：不再诉说经历过的困苦、跌倒时差点脱口而出的惊呼、受伤时哽在喉咙的呜鸣。不知从什么时候起，女儿摔倒以后不哭了，我却总选择性忽视她还掩藏不住的委屈，表扬她“太棒了，好勇敢”。再后来，她每次磕碰摔倒之后站起来的第一句话变成了“妈妈，我没哭”。这些让我欣慰过的成长痕迹，在此刻，全部融化成愧疚感溢满胸腔，那株茁壮成长的幼苗原来还是被我揪住枝丫向上拔高。

孩子会倚仗着父母的关爱呵护，在每一次受到委屈的时刻发出声音寻求安慰，又在以坚强勇敢作为成长刻度标准下，学会忍耐。从忍住痛呼，到不愿分享所感所想；从一个集全家宠爱于一身的小孩，变成不会开口的孤独大人。

漫长的未来，我亲爱的女儿可能会经历挫折、痛苦。而我，如果不能接住她的眼泪、聆听她的声音，她会变得怎样？会有怎样的感受？如此，我会不会也聆听不到她一切幸福快乐的笑声。

吃过中饭后，女儿又开始剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一大把。她可怜巴巴地看着我，即使眼中已有泪意，依旧紧抿嘴巴不肯哭出来。我紧紧抱住她，说：“没关系，觉得难受就哭出来吧。”

父母之于子女，总是渐行渐远的陪伴。那么，我是不是要在她的行囊里装满勇气与爱，让她在未来的旅途中不畏艰险，让她知道成长不是抑制眼泪、不是忍住委屈、更不是日渐沉默，成长和真诚地面对自己的一切感受并不冲突，成长更应该坦诚。同时我们努力长成一个大人，是为了更温暖地拥抱自己，而不是把自己装进套子里。

编辑|饶春垚