唱词先生

灵儿回来的讯息，是从她母亲口中得知的。我们已是多年未见。她母亲说，一年也就回来三五次。

小的时候，我很钦羡她有一个好听的名字：艺灵。我一直认为“艺灵”这两字的组合，是婉约的存在与宠幸。在我们中间，干脆直接呼她：“灵儿。”灵儿有三姐妹，她排行老大。她从小爱看戏唱戏，一声咿呀，心无旁骛。虽小小年纪，看得似懂非懂，有时也在我们中间随口露上几手。她凌波微步的样子最好看，比如兰花欲放式，执扇、开扇，微妙眼神和手部动作，亦如行云流水，叙述着惟妙惟肖的故事。

灵儿拿“戏”只是好玩。可能，命运总是悄悄亲近一个骨子里真正热爱的人。直到有一天，母亲拉着灵儿的手，来到村口大榕树下，一位女先生正襟端坐，词调抑扬顿挫，脸部每一帧表情似落樱朵朵。灵儿第一次领略到“唱词”的魔力，这就像一粒种子，在干涸心田中悄悄发芽。七天日夜，她开始对“唱词”有丝相见恨晚的莫名触动。那一年，她15 岁。年长的人说，没有一个孩子能像灵儿这样专注听词的。她的那双眼睛不但会说话，还会生出一股或凝重活泼，或若有所思的神气。他们说，这副神气是天生的。

所谓“唱词”中的“词”，在温州一带叫作“鼓词”，其内容为说唱故事。通俗易懂，雅俗共赏，也是一种广为流传的曲艺品种。旋律上趋于丰富，节拍多样化。不过，运用方言演唱，也就自然更接地气了。传统民风民俗、忠奸斗争、天文地理、医卜星相……这些喜闻乐见的元素，都藏在“鼓词”的包罗万象中。

“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听唱蔡中郎。”这诗中所写是陆游听的词目《蔡中郎》（即《赵贞女蔡二郎》）。其内容是说蔡伯喈（蔡中郎）弃亲背妇，为暴雷震死。此故事早在宋时就广泛在温州民间流传，后被说唱和戏文广泛用作题材。诗中写到“负鼓盲翁”是指温州民间唱鼓词先生大多是盲人。有趣的是，诗中所言“赵家庄”，很可能就指瑞安市塘下镇赵宅所处。据明弘治《温州府志》载：“陆游，字务观，号放翁，为瑞安簿。”史料有言，陆游在任瑞安主簿其间到塘下赵宅听温州鼓词是完全有可能的。

爱“听词”的灵儿，开始喜欢打听周边所有“唱词”讯息。不管刮风下雨，白天夜晚，路途遥远，她总能听得饶有味道。有人调侃：听词是老人家干的事，小孩儿去听，就是瞎凑热闹。老人们也风趣地送给灵儿另一个称呼：“听词娒”。

母亲喜忧参半。她说，你有本事以后唱给我听。这句话沾着神灵般气息，风吹过，落在未尽暮色里。

16 岁的秋天，灵儿转校市区入读。她一边求学，一边拜师学唱。九月鹿城，阳光不紧不慢。这一天，阳光泛着金色光芒，她的脚步，她的行囊，如同一朵初绽的小小牵牛，小小身影追着阳光奔跑。

灵儿是腼腆的孩子，话不多。但最让人破涕为笑的一句便是：我要读书认真，我学唱要比读书更认真。这话贴舌尖，心念如烛。

灵儿长得水灵。刚遇见先生，先生说这孩子有一副古典美，有骨子里透出来的气息，最讨人喜的是嘴角一对梨涡，颇有“一颦一笑皆是情，一顾一盼皆有意”的微妙神情。

学唱的日子染着苦涩，它会在不经意间滑落枯燥与孤寂。唱要与心灵相通，一字一句，一板一眼，都要与心神气定。这种小折腾的日子，她也想到了打退堂鼓。工作室是简陋的，藏有一扇窗子，一副陈旧桌凳，一面椭圆镜子，当然还有一个孩子，一位先生。每次中场休息的时候，灵儿就兴致盎然地望着这些朝夕相伴的道具，有时她轻轻抚摸着它们，就像久别重逢的老友。她热衷眼前的这些小家伙们，它们在灵儿的眼里依旧可爱。

鼓词要遵循方言演唱，温州地区要以瑞安城关方言为标准音。所以，初学唱者，必须要先学好标准音色之后，才能唱其音韵音色。瑞安方言，虽为听懂，但没有一定的语言环境，就显得略有难度。这种软糯婉转的音调，在待人接物或是情感交流时，总飘出一股浓厚书卷味。

那时候，灵儿就像一个刚咿呀学语的孩童，听录音，反复试说，反复纠正。那一年，她不敢回家，因为怕刚刚熟悉的语言环境折断学唱羽翼。

日子的面孔影影绰绰。孤灯下，一句要学到位的方言，要磨合多少遍，不记得！天未亮即起，她尝试跟自己多角色对话。骨子里执着的人，舍不得不认真，舍不得丢弃每寸时间给予的馈赠。

灵儿说，先生是个狠人。每次狠心一上来，她似乎完全忘记面前站着的还是个孩子。

第二年，需要掌握更多学唱技巧，而每道技巧就是一道坎。有时，遭先生嫌弃，成了家常便饭。灵儿说她从未想过放弃，因为放弃毫不费力。

印象最为深刻的一次，因为动作不到位，先生一声令下，罚她擦洗家中地板。刹那间，委屈的泪水滚落下来。就这样，她一边抽泣着，一边跪着擦地板。感觉每个角落，都蒙着层阴影。一直到天黑，地板擦好了，膝盖也磨红了，泪水似乎也流完了。先生心酸地摸着头说：“孩子，唱词没那么简单，争气点，争取明年上台！”

伫立良久。与灵儿而言，先生的这句鼓励与信任，开始在她心里跌跌撞撞。抬起头，冬天的窗外，略有暗香浮动。

一年时间很快溜走，先生着实为眼前的这位学生感动着。

丰子恺在《渐》中说道，人生是不知不觉地渐进了，让人不察其进行的痕迹，也正是因为这“渐”，不至于使人感到无常而不乐为人。

“争气点，争取明年上台。”灵儿脑海中无数次翻腾着这句话，它像一个含苞待放的花骨朵。

学艺是一道行走的影子。周而复始，热爱可抵时间漫长。牛筋琴、扁鼓、三粒板、小抱月，这些鼓词中的主要伴奏乐器残留着昨日努力的碎影与逸趣。凡唱词者，这几样乐器必须要精通。可是刚刚接触这些家伙偏偏与灵儿结下了“深仇大恨”。

比如说牛筋琴，像古筝又不像古筝，似古琴又不像古琴，又称唱词琴，是最主要的伴奏乐器，而它的另一搭档就是鼓敲，它类似于筷子般长短，用于弹敲牛筋琴、扁鼓和抱月。先生说灵儿的手指纤细，灵活度高，可是手指偏偏在手掌间落荒而逃、无地自容。用手指扣着这根筷子，另外三个指头总是不听使唤。用右手拇指、食指捏住，要松紧自如，保持鼓敲底部与掌跟齐平。曲艺之河中的这些有趣之物啊，它们依然在呼吸着，如山川河流，在人类自由的弧度里勾画节奏与灵感。

当第一个声音悄悄滑落在牛津琴上，它是美妙的，又像是被施了咒语般，划过一个孩子的沉默心海。先生耐心示范，左手右手，拇指食指，拍打接敲，落调收尾，每一个动作，每一个节奏，灵儿总是在似曾相识的日子里循环往复。耳膜里钻进的声音，夹杂着感慨，她觉得自己就是天地间一片遗忘的孤独叶子。

时间在走。时间也从来不会辜负一个有心之人。唱词已是扎根在灵儿身上的一道护身符。节奏、道白、摇板，它们在灵儿口与手中生长与延续。紧打慢唱，鼓词儿的旋律慢慢在屋檐下有了温暖期许。

仲秋夜晚。先生告诉灵儿，明天曹村有一场唱词活动，要让她参与一段表白的唱和，大可让她见见世面，这无疑是个天大喜事。那一晚，她像极一只喜鹊，蹦跳着，心中塞满喜悦。所谓表白唱段，就是将故事的大概内容向听众交代清楚，让听众听懂其故事发生的概况。先生示范了语气轻重快慢，灵儿跟着试唱，很快记上心来，呼之欲出的感觉如清泉汩汩。《粉妆楼故事》是一部喜闻乐见的小说，比较悠久，故事发生在唐朝乾隆年间，边关鞑靼国，兴兵犯界，于是罗增奉旨，挂帅征番。“各位听众：请听我慢慢唱来——”随口呼出的这句唱词，像极一个刚出生的婴儿，她可爱，又惹人怜。鼓敲继续。先生与灵儿相视一笑。刹那间，那是第一尾初出茅庐的归属感。

农历二月的一天，天落着雨，是个精挑细选的好日子，也是村里村外最为热闹的时候，挨家挨户的大红绸子高高垂挂，散逸着喜气，堪比过年。村里人说，雨水生财。

温州鼓词《南游大传》，在地方上又称“娘娘词”，堪称鼓词曲目中很经典的一部大词，是一部流淌在温州大地上的美丽神话传说，颂唱了陈十四娘娘陈靖姑从诞生到闾山学法、斩妖除魔、坐宫受香灯的奉生故事。灵儿擅长陈十四娘娘的二哥二仙官角色，她第一次穿上旗袍，将发髻高高盘起。

一场大词的序幕渐渐拉开。

……台上，唱词人的丰富表情，旋律如一弯新月明亮澄澈，词中的故事跌宕起伏，飞鸟闲云，山川星空。交缠的悲喜、遗憾、梦想，它们徐徐幻化成舞台中的各种情绪。灯光的投影，仿佛水一样拂过这张脸庞。那一瞬，或温柔慈悲，或怒目圆睁，或眉头紧锁，或低沉哀思，眉目之间，情感的流露与归集，是不可逆转的时间迁徙。

……宫内张灯结彩，大堂之上虾兵蟹将，人来人往，檀香、沉香的味道徐徐缭绕。一段段情节高潮迭起，一句句细节荡气回肠：“只见她，青丝巧梳朝天髻，百纳道袍镶纶经。|剑眉杏眼人俊秀，英姿勃勃有精神。|背插一支桃木剑，肩头背着一包袱。|见了惨象忙留步，跻身人群问原因……”

写到这里，冠以她一介小女子“先生”之名，妙不可言。

美术插图：知止