短命山

我们村庄的南侧有一条小河，自东向西流穿村庄，流经的区域是大片大片的田野，一年四季颜色分明。

与这片美丽的田野极不相称的是短命山，它位于村子的东头，与隔壁的浙江的山相连。它其实是座荒山，山体光秃秃的，不长植被，白色的沙石长年暴露于空中，可谓人迹罕至。短命山的唯一用途是用作墓地，不过，不是普通的墓地，而是用于安葬村里那些十几二十岁的死者。

发比我大几岁，个子高大，长得一表人才，英姿飒爽，是村里的大帅哥，而且口才好，很能讲。所以初中毕业后，他十五六岁时就当上了生产队的民兵连长，早上常带着年轻的民兵出操。我们一群十来岁的孩子会好奇地在一旁观看，但常遭驱逐。他们操练的一个经典而重复的动作就是，手持扁担或木棍当作枪支。当连长下令“往前刺、肚子刺”，他们会整齐地将木棒的尖端用力地往前推进，做出一个行刺的动作，然后齐声地高喊“杀”。

早操结束了，他们就解散，各自回家吃饭，这就是他们常说的早工。当然，吃过早饭后他们还要和年长的社员们一起下地干活儿，这时民兵连长职责就消失了，大家都得听生产队长统一指挥。发干活儿是一把好手，而且初中毕业，这在村子里可算是很有文化的青年。大家都认为他是很有前途的，对他说话也恭敬几分，认为他肯定能像电影《人生》中的高加林那样，有朝一日跳出农门当干部。

他后来和相邻的浙江的一个女孩儿结婚了。结婚后不久，据说发的妻子要求分家。农村的新人婚后，大都和公婆及兄弟姐妹一家同吃同住，但时间一长估计新儿媳会觉得不自由，生活多有不便，大都会提出分家。其实分家只是另砌一个灶台，小两口独立吃住，经济独立核算，但还是住在同一个屋檐下的。

分家的过程有时并不简单。先是小媳妇和丈夫嘀咕甚至抱怨生活有诸多不便，开始吹着枕边风。丈夫听后有点儿犯难，觉得刚结婚才半年一年，闹分家心里过意不去，父母会有一种被嫌弃的感觉，做儿子的会有娶了媳妇忘了娘的顾虑。奈何枕边风越刮越猛，他只好硬着头皮去找父母商量。父母开始时大都不同意，甚至大发雷霆，把儿子臭骂一顿。儿子又缩回去，和媳妇商量着再将就一段时间再说。

过了一阵又听说家庭吵架了，小两口和父母明火执仗，公开叫板。小媳妇和婆婆都常常边诉委屈边落泪，儿子和老子都会在最前线大声争吵。

经过这么一两次争吵倒也有效，父母受不了了，终于同意分家了。

接着他们要商量着如何分配这几间房子，要是家里有好几个兄弟姐妹的话，这就是一件很头疼的事。小两口通常能分到一个房间和一个柴火间，白手起家，觉得太难。父母觉得需要多留一点儿给其他还没有结婚的孩子。这种拉锯战的谈判，伴随着争吵会持续好几年。

后来，发终于从父母那里独立出来了。但没过几个月悲剧发生了，发上吊自尽了。一家人在厅堂里哭成一团，其惨状目不忍睹。尤其是发的妻子还身怀有孕，挺着一个大肚子悲痛欲绝。门前的天空也一片昏暗，乌云笼罩。

发后来就葬于短命山上。

类似的结婚，合住，不适，闹独立和分家的过程同样发生在桂的身上。

桂长得美如天仙，父母视若掌上明珠，在村里大家都珍爱有加。一日听说她出嫁到数十里外的远方。那时村与村之间的交往没有汽车，甚至连自行车都没有，交通完全靠步行。不几日桂回娘家了，还是那么漂亮，只是两只眼睛通红。后来听说她不愿去公家，她妈妈含着泪把她送去了。一两个月后，她又回娘家了，她依旧那么美丽，两只眼睛还是通红的，面上多了几分忧郁。在娘家待了几天后，她再次被家人劝回婆家去了。大约半年后的某天，听说她也自杀了。她的身体被送回娘家，她依然那么美丽，但眼睛是紧闭的，脸色苍白。她的家人和村人都哭成一团，整个村子很长一段时间都沉浸在悲哀中。

村子里失去了一位美丽的女儿，她也被葬于短命山上。

枝是我的堂妹，个子不算高，长得也不算漂亮，但她爱笑，能讲，乐观，最大的优点是能干，无论是插秧，割稻，砍柴，样样做得好，动作十分麻利。而我虽大她好几岁，除了读书比她好，事事不如她。我父亲羡慕嫉妒伯父有这么能干的女儿，恨不得用我去换伯父家的女儿。

也不知道哪年回村子里的时候，他们告诉我堂妹投水库自尽了。我十分震惊，像她那么乐观开朗的人，如何会自寻短见？她当时也就是20 岁左右的花季少女，她还没成家，估计与失恋有关。伯父伯母悲痛不已，含泪将枝葬于短命山。

农村孩子婚恋都比较早，他们都没有准备好，就作为成年人承受了家庭的重担，心智还稚嫩，面对突然的压力，不知所措。

唯一例外的是一个曾经下放到村里的老教授，年年会来短命山看望女儿。他当年带着一个十来岁如花似玉的女儿霞。他极其宠爱她，不幸的是霞后来生病死了，葬于短命山。

他孤独地在村子里生活了好多年，后来回到省城教书去了。但每年清明他都会来村里为女儿扫墓，寄宿在村民家多日后再回省城去。

短命有他们的错，再苦再难，坚持和家人一起活着就是最大的幸福。然而也有我们的过，他们在世的时候我们的关爱不够，让他们承受了不可承受之重。他们那么年轻，那么脆弱，如何能坚强渡过那么多的难关？

责任编辑：黄艳秋