逗号

打开电脑想记录下写什么，打了一段段，又一次次摁下了删除键，我真的不能用只言片语去描述一个曾经最疼我的人，不想给你的一生画上了句号。

我们第一次见面的时候，我还是个小孩子，很小很小，留下的那张在家里老房子二楼的照片，爸妈抱着我，坐在床边笑着，那时候你应该很忙，忙着照顾你的女儿，和你刚来到这个世界的外孙，忙着第一次做我的姥爷。

等我长大记事情开始，似乎你就很老了。老得只能当我的姥爷，那时候我没有想过你会有一天离开我，就像我不会去想我有一天也会离开这个世界一样，你总是陪我一起走着，握着我的手，走在满是泥泞的下完雨的乡间小路上，走在夜里没有路灯，也能看清周遭的回家路上，走在来北京陪我上小学的路上，路总是不一样，一样的是那双粗糙的、满是老茧却有力的手，握得紧紧的，那时候我总想挣开你的手，想去跑，想去疯，想比你走得快一点。

再大一些，我们见得就更少了，新年，或者寒暑假里，我慢慢变得和你一样高，家里的房，也被重建的挖机推倒，我每次见你都会给你一个拥抱，我带来的也许是城里的什么乱七八糟的东西，对你而言那些都不重要，你只是逢人就说，我在北京的孙子又回来看我了，我们在你和姥姥的房间一起看你最爱看的《星光大道》，你说让我也去，哪怕得不到奖，能去那个台上，让你看看也好。

上大学，参加工作后，见面的时间便更少，更多的时候变成了视频，你再也不说小时候说的：要有出息，要去上清华北大。我也不再像小时候说的：好啊，没问题。你总是带着有短短帽檐的毛皮帽子，遮着你早已全白了的头发。我们问好，问问你吃了什么，身体如何，许诺下一次去看你的时间，然后说一声再见，在卡顿中结束一次通话。

直到凌晨的电话吵醒了母亲，直到我那么急切地，在那仍旧疫情肆虐的日子不顾一切地回去看你，直到我终归看到了你或许最不想我看到的样子，可你再也无法睁眼看看我了。

你和我小时候见你的样子没差多少，只是牙齿掉了，头发白了，更瘦了些，仿佛睡着了，没有太大变化。

只是，我握着你的手，那双手，粗糙，满是老茧，却再无法把我的手握紧，也再无法传给我一丝一毫的温度，没有一点点力量。

只是，我没考上清华北大，如今也不过是按部就班地工作，日复一日。

只是，我同你讲的，眼镜不要戴旧的了，我给你买新的，等下次你再来北京，也成了再也无法实现的愿望。

忙完葬礼，我自己在后院，静静地看着和以前相比整洁的地面、灶台，看着你农忙时候住着的小屋，那是盖新房时候你临时和姥姥住的地方，后来，你觉得住二楼麻烦，就老是自己住在里面，等彻底搬到楼上之后，那里便插着空摆满了你爱用的、称手的工具，如今外面歪歪扭扭地上了一把锁，我隔着玻璃往里望去，也就这样同你阴阳两隔。

小屋旁是你刚种下的葡萄，又回老家的时候，它长出了成熟的果。