温庭筠与李商隐

我们平常说的唐代诗人，大家关注更多的是盛唐诗人，也就是李、杜、王、孟这些名家。其实整个唐代都是一个诗歌的朝代，或者说唐朝就是中国最具诗性的朝代。在中晚唐的时候，优秀的诗人依然层出不穷，而温庭筠与李商隐就是其中比较突出的两位。他们在当时就并称“温李”，创作水平和影响不相上下，更重要的是：他们的关系还很不错。

中晚唐政坛有著名的牛李党争，温庭筠还基本上在这一政治斗争之外，李商隐就不知不觉被卷入了这一矛盾。为什么说不知不觉呢？因为不是李商隐主动陷进去的。他早年跟着令狐楚学古文，与令狐楚的儿子关系很好，令狐楚就属于“牛党”，也就是牛僧孺这一派的。而在令狐楚去世之后，李商隐又应泾原节度使王茂元之请，去做了王的幕僚。这个王茂元对李商隐很欣赏很看重，这种看重的标志之一就是把自己的女儿嫁给了李商隐。这看上去好像挺美满的事情，但其实隐藏着风险。什么风险呢？这个王茂元与李党领袖李德裕关系非同一般，被认为是李党的重要人物。这下李商隐好像和当时斗得你死我活的牛李两党都有了关系，而在当时的情况下，要维持这种状态的平衡几乎不可能。尤其是李商隐是在令狐楚去世之后去当王茂元的幕僚，很容易被认为是对老师的背叛，好像人生从此有了污点。李商隐的人生因此比较压抑就有这个背景，同时他也为此付出了不少代价。他的诗歌由此形成了比较隐晦的特色，连诗歌题目有的时候也不好起，所以干脆就叫“无题”。

温庭筠与李商隐的年龄相仿，温庭筠要稍大一点，大概出生于9 世纪初。两人都是天纵才华，但性格还是有所区别，李商隐要内敛一些，温庭筠就比较任性一点，尤其是温庭筠的任性被史书都记载了下来，好像就铁板钉钉了。关于温庭筠的才华，如《唐诗纪事》记载说：

才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成。多为邻铺假手，号曰“救数人”也。

这不仅是“才思艳丽”，更是才思敏捷了，别人考试，抓耳挠腮，可能既写不好，也写不快，这温庭筠不仅写得好，而且写得快，叉手八次八韵就写成了。天才有的时候真的是没办法的，他就是这么有才。但在考场上帮人就违规了，同考的考生当然感谢他，但代考出名了早晚要出事。加上他恃才傲物，经常讽刺权贵，所以一生命运坎坷。特别是唐宣宗的时候，在朝廷宏辞科考试时，温庭筠居然代人作赋，被发现了，最终因为扰乱科场的罪名而被贬为隋县尉，就在今天的湖北随州。有才华是好的，任性尤其是不守规则就不好了。他在大中二年（848）到九年（855）之间，至少四次参加进士考试，都名落孙山。这应该不是才华的问题，而是性格的问题了。性格就是命运，温庭筠的一生很准确地诠释了这句名言所蕴含的道理。

但这两个都堪称郁郁不得志的人物，他们彼此的交情却是可圈可点。人生大概总是有缺失的一块，就有补偿的一块。得与失之间，看你怎么选择了。或者说，有的时候也不是选择的问题，而是人生自然往什么方向去的问题。

温庭筠与李商隐到底是什么时候认识的？我也考证不出来，但他们认识后相处融洽却是一个事实。《唐诗纪事》里记载有他们对对联的故事，可以见出他们相处的日常情形。有一天温庭筠与李商隐在一起聊天，李商隐这个人喜欢写对联，而且特别有写对联的天赋，这一天他想到了一个上联：

远比召公，三十六年宰辅。

但怎么想也想不好下联，他就问温庭筠：能对个下联吗？我一时想不出来了，你是公认的才子，总不能也说对不上来吧？你看这李商隐求个下联，虽然他平时内向得很，但面对温庭筠，还带着一点考验甚至挑衅的意味。温庭筠本来就是对联高手，顺口就说：我对一个试试，你看看如何？我的下联是：

近同郭令，二十四考中书。

李商隐一听，拍案叫绝，不仅对仗工整，而且意思也上下相承。召公是西周初年的辅政大臣，也就是宰辅，第一代召公名姬奭，为官长达三十六年，不仅勤勉，而且功勋突出，和周公齐名。后来，召公也就逐渐演变成一个官职名。李商隐的意思是与古代的召公相比，当代有谁能比得上呢？李商隐看上去出了一个上联，其实是提出了一个非常重要的现实问题：当今朝廷，还有谁能像召公一样为这个国家兢兢业业呢？里面隐含的意思是：你看当今朝廷，你争我夺，基本上围着名利两个字转。

温庭筠当然明白李商隐的言外之意，要是这点意思也听不出来，还算什么朋友呢？温庭筠说的“郭令”就是唐朝名将郭令公郭子仪，郭子仪我们现在可能了解得不多，但我只要说郭子仪是平定安史之乱的大功臣，堪称功勋盖世，就知道他在当时人心目中的地位了，而这个郭子仪做过多年的中书令，主持吏部考试多达二十四次。这么一解释，我们就知道温庭筠对得是多么贴切了。

这是记录下来的温庭筠与李商隐的生活日常，可见这两个才子在一起，会激起多少智慧的碰撞。换句话来说，如果天赋不够，要跟他们两个人对话，还真是吃力。才华与才华互相吸引，性格又可以互补，这是他们能成为知己的重要前提。

现在温庭筠诗集中，只保留一首他写给李商隐的诗歌。

大概是大中五年（851）或此后不久的某一年秋天，温庭筠在渭水对面的旅舍里，看着对岸的渭城，也就是现在的咸阳，具体在渭水的北岸，这说明温庭筠是在渭水南岸的旅舍里。他为什么跑到一水之隔的南岸？现在也考证不清楚，但这不重要。他看到北岸的渭城，其实离自己的鄠杜郊居很近。可能李商隐多次到过这个地方，与温庭筠有过不止一次的欢聚，所以温庭筠看到这个地方，就自然而然地想起了李商隐。一个地方一旦承载了一种美好的回忆，这个回忆也就成了这个地方的标签而难以被忘怀。温庭筠想起了李商隐，但李商隐不在身边，也不在对岸，所以只能写首诗寄给他：

一水悠悠隔渭城，渭城风物近柴荆。

寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄。

自为林泉牵晓梦，不关砧杵报秋声。

子虚何处堪消渴，试向文园问长卿。

（温庭筠：《秋日旅舍寄义山李侍御》）

第一句就不解释了，以免诸位有被冒犯的感觉。他说这渭城的风物与我的“柴荆”很近似，温庭筠的柴荆，在鄠杜郊居，在鄠县与杜陵附近。首联说自己身居渭城旅社，地近鄠杜郊居。具体位置在鄠县与杜陵之间，杜陵就是汉宣帝的陵墓所在地。颔联说又到了一年的秋季，蟋蟀声音突然响起，家家户户要开始摇动织布机，为过冬做准备了。北雁也开始南飞了，我自然就想起你李商隐。你看他把对李商隐的思念写得如此自然，简直把这种思念当作一种生活了。第三联就开始转折了，怎么转呢？第二联说“寒蛩乍响催机杼”，很明显是思念家乡的意思，这里突然说，其实我想家并不是因为蟋蟀声起，而是这里的林泉之美让我想起了家乡和亲人，与季节无关，而与我看到的景色有关。这句话看上去是不是很多余？其实并不多余，因为这首诗歌的主题是思念兄弟李商隐，夸大了家乡的主题，就不对了，或者说，已经把李商隐当作家人一样在思念了。这样一来，这个转折，其实意思是不是就加深了一层？

最后两句就回到“旅雁初来忆弟兄”一句，问候当时闲居卧病的李商隐。李商隐大中六年（852）至九年（855）在东川（云南昆明）柳仲郢幕中，在此期间，他经常生病卧床，一方面大概有点水土不服，另一方面是糖尿病是越来越严重，所谓“消渴”，就是典型的糖尿病症状。大概血糖指数不是一般的高，所以时常卧床。温庭筠在问候之中，也包含着对李商隐文才的极大认同，把他比作汉代写《子虚赋》的司马相如，“长卿”就是司马相如的字，“文园”是指司马相如曾拜孝文园令，这个职务是掌管陵园的。不过在这里大概是可以直接理解“文园”两个字的。所以你看一篇问候的诗歌，既写两人的交情，也不忘时时夸奖李商隐的才情。要知道像温庭筠这样性格张狂的人，是很难认同别人的文才的，但对这个李商隐，他还是用尽了全力。简单一点说，李商隐在温庭筠眼里，就是一代文人的标志。

李商隐收到温庭筠的诗歌，按说应该有和诗。但现在的李商隐诗集中却没有他的和诗，或许和诗已经失传了。有人说，这是温庭筠与李商隐唱和诗歌的开始，从诗歌中的情感来看，这首诗显然是两人认识很久以后的作品了。而他们两人相见的时间，现在大致考定在会昌六年（846）前后，当时他们都在长安。两个诗人既然认识了，怎么能没有诗歌交往呢？所以这首诗歌不一定是他们唱酬的开始，只能说是现存诗歌中以这一首为最早。

李商隐写给温庭筠的诗现存的有《闻著明凶问哭寄飞卿》《有怀在蒙、飞卿》，关于这两首诗歌的创作年代，一时也很难考订清楚。但显然李商隐是把温庭筠当作倾诉情感最合适的人了。

某日李商隐在家中，突然听说老友范阳卢献卿去世了。范阳就是现在的河北保定一带。这个卢献卿，不仅与李商隐有交往，与温庭筠交情也很深。这三个人为何交情那么深？原因要分析起来，就很多了。我用一句话来概括，就是他们都是沉沦下僚的失意文人，所以彼此之间惺惺相惜，共同的话语当然也就多了。

李商隐听到卢献卿的凶讯，先是在家里号啕大哭了一番，因为他从卢献卿的遭遇，自然也联想到了自己艰难的生存。他估计温庭筠还未必知道这个事情，所以急忙写诗告诉温庭筠。他当然知道温庭筠对卢献卿的感情。诗是这样写的：

昔叹谗销骨，今伤泪满膺。

空余双玉剑，无复一壶冰。

江势翻银汉，天文露玉绳。

何因携庾信，同去哭徐陵。

（李商隐：《闻著明凶问哭寄飞卿》）

题目中“著明”是卢献卿的字。卢献卿大概死于公元855 年。所以这首诗应该是在卢献卿去世后不久写的。大中九年（855），李商隐当时应该还在东川柳仲郢幕中，当然这一年这个柳仲郢被调回京城，出任新职。柳仲郢也担心李商隐的未来，就动用各种关系，给李商隐推荐了个盐铁推官的官职，虽然这只是一个九品小官，但据说这个职务的收入还是相当不错的。

李商隐为什么特别伤感卢献卿去世呢？根据《本事诗》的记载，我们大致可以了解这首诗的基本内容。这个卢献卿的才华非常突出，他在考进士的时候，文采就为很多人推崇了。据说他曾经写过洋洋洒洒几千字的一篇《愍征赋》，才华横溢，一下子惊到了大家，这篇赋被认为是可以与南北朝时候庾信的《哀江南赋》相提并论、不可多得的作品。唐代的科举考试以诗赋取士，按说这么高的写赋水平，中一个进士还不是如囊中探物。但现实正好相反，卢献卿连着好多年都没考中进士。后来他漫游湖南的衡山、湘水一带，又到了郴州，就生了一场大病，病中恍惚做了一个梦，梦里有一首诗，这个梦中的诗简直就神奇地预示了他就要葬在这个地方。果然过了十多天，他就死在了郴州。

以上大概是卢献卿的情况，我们现在来看李商隐的这首诗。前两句说以前就感叹卢献卿才高遭人忌，各种各样的诋毁随之而来，今天获悉了卢献卿的死讯，只有悲愤满膺。一个有旷世才华的人，现在已经失去了才华的意义，“一壶冰”就是说卢献卿人品高洁。这样一个才华出众、人品高洁的人，我再也看不到了。我简单分析一下，就知道李商隐的感情一开始就呈现出十分汹涌的状态，因为他太伤心、太悲愤了。

接下两句，一句写江中白浪翻滚，一句写天上雨水不断。意思是对卢献卿的死，不光我李商隐伤感，天地也同悲。“玉绳”指连绵不断的雨水。

“何因携庾信”这句话大家现在应该都懂了，因为卢献卿的才华被当时人视为如庾信一般。“同去哭徐陵”，徐陵与庾信都是南朝著名诗人，并称“徐庾”，他们文采相似，交情也深厚，这里的意思大致是把温庭筠也比为庾信，李商隐与温庭筠一起为共同的朋友——如徐陵一般的卢献卿去世而痛哭。

其实我们打开李商隐的诗集，他于友人去世后写的诗，不少在题目开头就写一个“哭”字，直接表达自己的伤感。但这首诗为什么要与温庭筠同哭呢？无非卢献卿是他们共同的朋友，而卢献卿的怀才不遇与他们两人也如出一辙，所以对生命的脆弱感和无力感才会如此一致，如此强烈。所以这诗既是哭卢献卿的去世，也是借机来哀叹他们自己的命运。

现在也没有保存下来温庭筠的和诗，但我们有理由相信：温庭筠大概率是有和诗的，而和诗的情感也应该与李商隐相似。

从李商隐与温庭筠两人的交往来看，文献中保留的痕迹并不多，两人互赠的诗歌总共也就三首。但情感的事情哪里是由数量来决定的呢？我们不得不面对李商隐与温庭筠交往的许多空白，但这些空白从留存的三首诗歌中，我们一样可以感受到他们声气相通、肝胆相照、同甘共苦的情怀。模糊的是历史，清晰的是情义。历史总会远去，而情义是长存于天地之间的。