黄公望的璜溪

1

遇上黄公望是在璜溪（璜溪，今天上海市金山区吕巷镇，因纪念儒士吕良佐，后更名为“吕巷”）新西街后的寿带桥上，这座始建于宋代的老桥，正被西边天空倾洒下的橘红色霞光映照着，桥栏望柱上的坐狮似乎累了一天有些慵懒，桥旁人家的院子里，一树粉白的杏花正开得盛，桥下的璜溪流得安静舒缓。

当年，走在桥上的黄公望想必也会被这样的黄昏拂照过，伫立桥上，他可以望见他住的夏家知止堂，和旁边那棵友人杨维桢所植的银杏。此时我站在这里，不见了他住过的知止堂，那棵古银杏已然硕大，茂密的枝叶向四处伸探，微风吹过，散碎的光影在地面上变幻摇曳。草木有本心，它们遵循自己内心的秩序，自顾生长，哪管人间岁月更替、你来我往，更不似人间物事，皆是易折易损之物，绝望后又给人希望。

走下桥的黄公望，和师弟无用并肩而行，他们身着道袍，步履轻缓，旁边是盎然的绿色田地，不时有几只鸟雀扑棱棱自田间跃起，腾空飞去。夕照下，他们披一身柔和的金黄。

这次从久居的常熟虞山小山村来璜溪，他带着创作三四年还没完成的《富春山居图》，刚刚就在夏家知止堂，在师弟的催促下，黄公望于《富春山居图》卷末题——

至正七年，仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹布置如许，逐旋填剳，阅三四载，未得完备，盖因留在山中，而云游在外。故尔，今特取回行李中，早晚得暇，当为着笔。无用过虑，有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年，青龙在庚寅，歜节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。

这是元至正十年（1350年）的五月，端午节的前一天。这一年黄公望已八十二岁高龄。这一生，他来到这里多少次，他已记不清。但每一次赶往璜溪的路上，他都感知自己的迫切，快些，再快些。

“云间夏氏知止堂”，黄公望所言的“云间”“知止堂”是哪里呢？“夏氏”又是谁？他缘何一来再来璜溪？究竟是什么留住了一代书画名家、大痴道人的心？

云间，是古代松江的别称。古松江区域极广，除了如今的松江区，还包括金山区、青浦区等。黄公望当年经常云游停留的地方，主要是松江区、青浦区及金山区的吕巷镇（璜溪）、亭林镇（曾名为云间乡）、张堰镇、金山嘴一带。

此生，黄公望都不会忘记，曾经的失意落魄人，是璜溪，璜溪夏家，温暖他，成全他，见证他。半生求仕不得，历经迂折，不断下坠的人生中，他是从璜溪开始，找到自己，打开自己，由浪遏飞舟走向人生冲淡平和的开阔之境，如同他的《富春山居图》呈现的那样——先是高山横亘，而后山势舒缓，渐渐峰回路转，云水迷蒙，最后波澜不惊，渚清沙白。他用笔下悠长漫远的山水画走完了自己的一生。

而他不知道的是，正是他的这一著名画作题识，让云间，让璜溪，让夏家知止堂，也有了格外的殊荣。

题跋完成，师弟无用的脚步显得格外松快，也正如他所料，《富春山居图》在未来的半个多世纪里，果然被“巧取豪夺”，三波九折，几易其手，还险些被毁。世间哪里有永远的拥有，即使画作明明白白写着是赠予无用。有过，就已是幸。而此时的黄公望却若有所思，他停下脚步，长久地凝望着眼前这片土地，几只白鹭落在翠绿的田间。

2

黄公望原本叫陆坚，常熟人，兄弟三人，八岁丧父那一年，元军攻占了南宋都城临安。本就生活艰难，再加上战乱不止，母子四人的生活更为困顿。次年，陆坚被过继给寓居常熟小山乡的老人黄乐，九十岁高龄的老先生因“望子久矣”，给陆坚取名公望，字子久。

应该说黄公望是幸运的，黄家富庶，他不但深得宠爱，还得老先生悉心教诲，读圣贤书，写字习画。“自古功名属少年”，黄公望未辜负黄家厚望，十二岁中得童子试，完成人生精彩的开篇。如果不出意外，他将沿着读书人梦寐以求的科举取士、立德立功立言“三不朽”之路走下去，怎奈生在朝代更替之际，命运没有就此顺理成章，继续垂青这位负有大志的天才少年。

很多人对创造了艺术和审美高峰的宋朝心向往之，如果可以穿越，那一定选择去宋朝。对通晓诗词书画音律的黄公望来说，身在宋朝必会让他如鱼得水，更可以学而优则仕，博得功名。可偏偏生不逢时，他只赶上了南宋的末年。他出生那年，襄阳城外的元军“筑堡鹿门山”，这成为灭宋之战的关键。第三年元军大破襄阳，元朝正式建立。第七年平江府归降，发生常州大屠杀。这年七岁的黄公望，不，这时他还叫陆坚，与父母居住在平江府常熟县，外面的厮杀并没让他停止攻读，他依然坚定心中的科举取士之路。

在文化深厚的吴地长大，黄公望的积淀也达到“经史九流之学无不通晓”的境地。元人说他通儒释道三教，颖悟明敏、博学强记，长词短曲落笔即成，薄技小艺无所不能。后人说他的画名掩盖了文学，又精通数学、音律，且“口辩屈人”。这样一个天赋异禀又勤奋，且怀着入仕理想的人，却残酷地遇上了千年科举史的中断，和黄公望一样期待以苦读取仕实现人生抱负的学子梦想破灭，变得百无一用。不得不说命运弄人。

而年轻的子久并不甘怀才不遇，将所学付诸东流，他蓬勃的内心一直向着庙堂之高。在小山村忙于农事之余，他仍研读经书，作画谱曲。伯乐不会凭空出现，他主动找寻出仕的机会，常出入于文庙、书院，以交天下文友。

可这一等就是十几年。

二十四岁时，他在杭州得遇江浙行省参知政事徐琰，颇得其赏识，聘他为廉访司书吏的职位。想着长此以往，积攒些资历，也许可以走上仕途。这是可能的，在元代由吏转官并不是难事，所有吏员都可凭年限出职为官，吏员出职与唐宋相比更为容易。研究者许凡先生说：元代时“官、吏界限被冲破，入吏就等于入官。选官与用吏之两途，在元朝已合为一途”，元代吏制即官制。在科举长期搁浅的元代，吏员出职成为官员选拔的主要途径。书吏负责案牍，是“最重要的吏职”，黄公望作为廉访司书吏是当时“初仕能够达到的最高地位”，上升通道一览无余，黄公望的前途可谓一片明朗。

这期间，他热衷于山水绘画，侍佛问道，学会了占卜术，得闲遍游各地，寻山访友，云间璜溪自然是他必去的所在。

过继黄家时的陆坚已虚龄有九，天资聪慧的他早已深知自己的家世。

江南陆氏家族位居吴郡四大姓顾、陆、朱、张之一，祖上有三国东吴赫赫有名的天才书生、宰相陆逊，陆逊的孙子陆机、陆云更以文学和书法成就名闻后世。到唐代，陆氏有文学家陆龟蒙，是陆逊之弟陆瑁的后裔，他一直是黄公望内心的偶像和荣耀。祖父陆霆龙是陆龟蒙的第十一代裔孙，南宋乡贡进士，宋亡后隐居璜溪。叔叔陆居仁小黄公望几岁，工诗文书法，和杨维桢、钱惟善合称“三高士”，他和黄公望祖父一样淡泊功名，隐居讲学，先在干山（今天马山）周氏私塾任教，后任松江府学教谕。黄公望后来随父亲陆统，迁居到常熟。

对祖上这一切，黄公望一直讳莫如深，是身在元而不便说宋事，还是过继之身不好言陆家，也许都有吧。他能做的，就是云游山水之际，一次次走向璜溪，走向他的血脉之地。

他一来再来，似乎是要不断地确定这个地方还在。

他选择《富春山居图》在璜溪落款也是别有深意吧，不无巧合的是，“元四家”也是在璜溪排名，且以他为首。而他不知道的是，明清时期《富春山居图》在民间流转中两次回到华亭（分别为董其昌和王鸿绪珍藏），残卷《剩山图》也曾回归故里（吴湖帆收藏，后被浙江博物馆收藏），这片土地一而再地守护他和他的画作。

这里于他是隐秘之地，刻骨铭心之地，生命连接之地，人生向新之地，心心念念之地，只是他不能说，不便说。

3

一晃六七年过去了，正常吏员九年三考满就可以出职任官，眼看入仕有望，可偏偏节外生枝。三十岁那年，是黄公望生母过世满三年，在道场祭母后，匆忙中的黄公望穿着道家衣袍就回任上了，立时被上司当众训斥。文人敏感自尊，黄公望羞愤难当，当即辞职。守望七年的吏职，化作泡影。

怀着巨大失落回到小山村的黄公望，无所事事中，填写散曲，陪两个年幼的儿子嬉戏解闷，常觉庸碌，愧对家人，只有吟诗弄墨，游走山间，与友人放浪江湖，才能暂解烦恼。这期间黄公望也曾到云间游历。

值得一说的是，黄公望此时就已经小有画名了。

岁月易蹉跎，不知不觉又过去了十三四年。这是人生正当成熟蓬勃的年岁。他虚度了吗，可这些岁月帮他抵御了不知多少忍耐、多少煎熬、多少落寞，他觉得是值得的，这难道不是宿命吗？毕竟他要以此换取的是未来。“元四家”中他是唯一对取仕抱有执念的一个，继父黄乐，或者陆氏先祖的荣耀，早就将出将入相的种子植入他的血液，根须蔓展。

四十三岁那年，黄公望不可思议地又迎来了转机——遇到旧识江浙行省平章政事张闾，交谈中张闾极为欣赏黄公望才学，聘他为衙中书吏。次年，张闾调任中书省平章政事，调大都，黄公望随之到大都做书吏，多难得的机会。想到千里之外的京城，他不免踌躇满志，意气风发。他多希望春风引路，像“眉山三苏”那样，有贵人慧眼识珠，自己可以一展济世抱负。

可是，唉，在黄公望身上有太多“可是”发生。所谓“成也萧何，败也萧何”，好景不长，不过三四年，他再经人生巨变，跌入冰点——因张闾贪腐受牵连，竟进了监狱。他从未想过，自己会和监狱扯上关系，人世间竟是这样福祸难料。更为阴错阳差的是，入狱这一年，元仁宗竟重新开科取士，黄公望的好友，“元诗四大家”之一的杨载就在这一年科考，得中进士。在监狱中听到消息的黄公望，心里该是怎样的五味杂陈，我们不得而知，屈辱，沮丧，无望，愤懑，焦灼，失落……陷入巨大痛苦泥淖的他，只能独自挣扎。他一定想不明白，到底哪里错了呢，造化竟如此弄人。

聊以慰藉的是，杭州狱中在押时，恰是云间璜溪人夏世泽任监狱长，他知道黄公望实属蒙冤，尽职务之便对黄公望加以关照宽慰，两人性情相投，常推心置腹，自此成为至交。也正是这一段始料未及的事件，和一个普通的狱丞，像多米诺骨牌，改变了黄公望的后半生，也可以说，由此成就了一代中国山水画大家，走进了中国乃至世界绘画史，这不能不说是不幸中的大幸。

夏家是璜溪四大家族之一，在乡里乐善好施，多有义举。夏世泽父亲曾告诫家人“毋争财致讼以辱吾义门”，不要因为钱财之争而闹到公堂，这实在是辱没夏氏义门之名。家风端正，从善如流，夏世泽照拂关押中的黄公望，这种深明大义便了然了。

4

在狱中一两年，等黄公望被释放出来时，也失去了公职。走出牢狱的黄公望，目光迷茫，不知如何自处。

回到虞山小山村家中，想到自己一事无成，不免寝食难安，深觉愧对祖上和家人。他想到了杨载。不多日，黄公望怀着一丝希望和好友杨载写的举荐信找到松江（云间）知府汪从善。

是的，似乎每走到低处，承接他的都是故乡。

可是，有了被拘狱经历，政治上便不再被视为清白，黄公望未能谋得差使。进入府衙的期待落空。但不妨碍他和知府汪从善成为谈书论画的朋友。

为官为吏永远无望，这对从小读圣贤之学渴望功名的黄公望无疑是巨大的打击。“宦途自此心长别，世事从今口不言”，本是一手好牌的黄公望，就此与仕途永诀。

在松江，黄公望不得不卖卜为生，成了一个游走江湖的算命先生。到此为止，年近半百的他人生乏善可陈。

当他自觉无力无奈，只能放下所有，接受人生发生的一切时，生活似乎又出现了转机，正所谓“飘风不终朝，骤雨不终日”，黄公望就要重获新生。

在松江占卜算命的日子里，虽过得有些惨淡，却不妨碍他造访友人谈书论画，切磋诗文，漫游山水。多种史料记载，这期间，黄公望与赵孟頫、退休回乡的夏世泽多有交集，还时常在夏家知止堂留住。夏家“知止堂”匾额就是赵孟頫的手笔。赵孟頫还为亭林的“宝云寺”、松江“众福院”题写了碑文和院额。

知止，是夏家的智慧。似乎在提醒着走过它身边的人，行而知止，莫不是觉悟之人。

璜溪，如同浮华动荡的世界给他们的留白。他们，一个是仰望仕途用力向上奔跑却被狠狠摔下的失意之人，一个是置身且疏离于官场、和光同尘多年又清醒着退隐的独善其身之人，一个是不得不入职元朝新政饱受争议的前朝宗室子弟，都有些尴尬的身份让他们彼此理解，惺惺相惜。好在他们遇见，可以彼此听到，这难道不是尘世给他们最好的馈赠和补偿吗？