且慢

父亲总是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。

一向不服输的父亲还是服了老， 八十多岁的人，没了力气，光剩下脾气。子女都不在身边， 他只能把脾气撒在这些肉骨头身上。山中柴火，老来光景，父亲能用一块炭烧云将石头煨得稀烂。

我隔周进山一次，荤素都要带一些。荤菜洗干净，分小份，以一罐煨下为量，保鲜袋扎口，投进冰箱里，他随煨随取。

父亲一个人也烧大灶。他有一只单耳罐，粗陶，半截釉，约一升量。肉类，连皮带骨地纳进去，淹上清水，用两根指头捏一撮盐面撒上，盖上盖，塞进灶膛，就开始他那简单粗暴的煨。灶火熊熊，火舌舔着锅底，也燎着罐身，那罐无处可藏，负痛蹲在火丛里。临吃，用布包罐耳朵平端出来，放在一块专用木块上，“噗噗”两下，吹吹灰。揭盖，汤汤水水倒一碗，骨是骨，肉是肉。剩下的端回去，焐在火石子里，接着煨。

接他出山，住我单位宿舍，煨不成了，改炖。我给他买一只电炖钵。“炖哪抵煨呢？ ”父亲总是这样怀念煨。也是，柴火砂罐，白水白盐，原汁原味。可惜，那只罐没带出来，弃在老屋后廊檐下，接半罐雨水，和几株一年蓬在一起。

若有时间，我便炒菜烧菜。炒和烧，父亲也喜欢。就他吃，菜要切细，他没有牙，吃东西靠抿。吃鸡块和排骨还要费事些，先将肉从骨头上撕下来，再使剪刀铰碎。剪刀足够锋利，他有好几把，是妹妹玩具厂剪线头的那种，成了他的牙齿。他常对我懊悔：年轻时仗着牙齿好，什么都啃，现在失弄呢。说着，从嘴里抠出假牙给我看，我不看，他又塞回去。临了，他总不忘招呼我一遍：不要硬碰硬，牙，要省着用！

牙的事，我带着他六进医院，起牙根，咬模，装义齿，矫正，再矫正，前后半年有余。那时，父亲在山里，我在乡镇，相去几十里，离市区更远。一下课，我就发动车子往家跑，一手粉笔灰。接上父亲抄山中近道奔城里，一路上担心医院下班，来去跟打仗一样。对于义齿，父亲并不满意，咬东西不得劲，好钻东西，在嘴里还跑动。做义齿把原先残存的四颗牙根分两次拔掉， 父亲也特别懊悔： 晓得不拔了， 留几个牙根还能嚼嚼。于是又殷殷招呼我：以后你们老了，牙根千万别拔， 假的再搞也是假的。他说的“你们”，包括不在他跟前的一儿三女，通通由我代表。

“老而不死是为贼”， 这是孔子骂原壤的话。圣人骂老，为人子者只能苦笑。人，从老到死这段时间谓之“天年”，上天额外赐予，不知长短。长也好，短也罢，横来竖去，计较不着，受着就是。父亲最后的几年，我常常跑医院，累了烦了，坐在住院部外高高的台阶上， 我常常会想这些生老和疾患的问题，也是在心里劝慰自己：上人的福，下人的罪；只有享不尽的福，没有受不完的罪。

剩下的这段时间， 父亲用来炖肉和生病，都不是急事。慢慢来，慢慢来。

接他出山，是他八十四岁那年。父亲已经活到孟子的岁数。即使不是亚圣，把这样的高龄老人单独放在山里，也着实不放心，那时我在一座名叫“柘皋”的镇子上教书，学校分给我一大间单身宿舍， 在二楼，不高，楼后是大操场，热闹时极热闹，安静时极安静。上课时，踢球、赛跑、跳远……哨声、操声、加油声、杠铃落地声，父亲在后窗看他的“体育频道”。

操场用一人多高的钢网环围着， 钢网和宿舍楼后墙之间有条夹巷，夹巷不背阴，父亲能种些东西。主要是豆子， 米豇豆为多，牵藤引蔓，猪耳似的豆叶、羊角似的豆荚，挂成一张绿网。还种南瓜，开黄花，结青皮牛腿瓜，网上挂着，地上躺着。有的越界，花开在网外，瓜也挂在网外，父亲够不着却能看到。他每天都看那些瓜，看它们一点一点长大，开始长得快，定型后渐渐就慢了下来，见老不见大，跟人一样。南瓜不能生吃，也就不在一时，早一天迟一天地都在那里，操场里最小的也是高一学生， 不会糟践他的瓜。觉得哪只瓜皮色老，可以收了，他就告诉我，隔窗指给我看，指了半天，我在瓜叶中找到了它， 记住点位， 趁着下班的空当，拎一只骨牌凳进操场，站在凳子上摘下那只瓜带回来。父亲摸着那只瓜不放手，看了几个月，终于摸上手，上面青绿而密集的圆点像是草间弥生的画。

柘皋是江淮古镇， 一条石梁河牵着牛头一样的镇子走了上千年， 也没走出去半步。昔日通巢湖达长江的繁盛，如今只剩些破椽糗瓦，供旁人细说。玉兰桥下，响石街上，父一辈子一辈的柘皋人，低头于窄巷霉屋，在酱油色的日子里出出进进，慢动的光影，模糊了面目。

不上课的时候， 我陪父亲顺着柘皋河沿慢慢地走， 讲些沿途的掌故， 比如说1141 年的“柘皋大捷”和其后的“宋金和议”。我边走边讲，父亲边听边看，指指点点，别人的事，过往的事，总是轻如飘云淡若蛛丝， 无痕无波地不放在心上。他只在“五四年来过柘皋一趟”，那年发大水，他买了一担杉木水桶挑回去， 算算已经快七十年了。

千年作镇，脚印相叠，脚下都是“千脚土”，土肥宜蔬。塌架的废屋，收拾一下，在瓦砾堆上插几根大葱， 就能结出醋钵大的圆葱。镇上人，祖传地会种菜，但有隙地，街坊们就想要安插点什么，萝卜白菜、大椒茄子、黄瓜瓠子、扁豆丝瓜，种什么成什么，就在房前屋后，旋摘旋烹。自己吃不了，也拿出来卖，搞得街面上都是这些大路菜，滴水鲜，不值钱。

我喜欢吃油煎豆腐炖小青菜。在桥西街中段的某间瓦铺里，放一元硬币在桌角，松松垮垮的老板娘便丢下手中的忙活，走过来，路过廊柱，顺手抹下一只方便袋，弯腰下去， 从躺在地上的大铅盆里捞起四块斩方四正的豆腐递与我。提着豆腐，过西门桥，拐上去韩家桥的土路，在路两边寻一把自生的小青菜。豆腐切麻将大小的块，下油锅煎至两面黄，下小青菜，翡翠白玉地一锅烩，父子俩吃不掉。

本以为就这样了，陪着老父亲，在这青菜豆腐里，慢悠悠地晃到退休，怎料这样的“慢”，向以“算小”出名的古镇柘皋，只给了我四年。

2019 年，我进了一所省重点中学。学校在城北的落凤坡， 一个驴脊梁大小的地儿，竟挤着六千多名师生。重点中学内卷得厉害。在这里教书，每天提着早餐进校，上楼，进办公室，早餐一放，坐下就埋头忙活，或是进班，一大堆事情，等想起来吃早餐，已经冰凉。预备铃一响，背起“小蜜蜂”就走，边走边整理耳麦，跟走穴的歌星赶场一样……站在教室门口等第二遍铃，看一圈圈回廊里匆匆走过的身影， 觉得整幢楼就是一个缓慢旋转着的烧饼桶。

慢时不知慢时好。等你滑入快道，被裹挟着停不下来，想慢，慢已不依你的想了。

我城里的房子在五楼，没有电梯，父亲不能上下，住不了。入职之前，必先安顿好父亲。联系一家叫“光明”的养老院，条件蛮好，费用自然不菲。父亲却不乐意，做了很多说服工作，又开车带他去实地考察。那次去正赶上开饭，中午主菜是大锅炖排骨，配一点小青菜，工作人员递给父亲一大块，父亲接过来，用手撕撕吃了，很烂，这才下了决心。

我下班去看他，他总是已经吃过晚饭，早早地坐在黄昏的窗口，安静地等待天黑。他的变化让我吃惊———这还是我那爱挑不是的父亲吗？ 疑心是不是养老院给老头下了什么安定之类的药。我来了，他看不准我来的方向，很着急，总问我方向，哪边是东哪边是南。我把他领到窗前，告诉他：你这楼前大院子是朝南的，认准了南，南背后是北，左东右西不就清楚了？ 他点点头，努力地记住方位。一个乡下老人进城，掉进楼群中，没根没底，没着没落，让他产生了认知上的恐慌。

他住在四楼，有电梯上下，可他已懒得上下了。所幸吃住都好，也很快适应，有人洗衣，按时洗澡，按时发药，他只是抱怨太快，人受不了，一个护工管十几个老人，总是催。在柘皋，早晨起个床，他要两个多小时，坐在床头，运气，做操，按虎口，掰脚趾，捶心包经，捶胆包经。这经那经，一套下来，提着痰盂去楼下浇豆子，然后回来洗漱。早饭早就做好，吃他的自制“八宝粥”和水煮蛋，或牛奶、燕麦片、米泡子和鸡蛋馓，轮换着吃。粥，冬天焐在电饭煲里，夏天敞着盖。

事后才知，柘皋四年，是他晚年中最好的四年。柘皋不起眼，破破烂烂，慵懒闲散，岂料那破烂是千年修炼成的勘破， 那懒散是参透生死两端的闲适。离开柘皋看柘皋，我得另眼了。于是，我常对身边的朋友说：有好日子要先过，人生如吃席，菜要边上边吃，趁热吃，等都上齐，也就该散席了。

父亲最终栽在“起床”上面，也是倒在一个“快”字上面。那天是周日，10 月份的第三个周日，我人在安庆，两百公里外。早上，枕头上的手机响了，一看来电是养老院的座机，心知不好。父亲下床快了，摔了一跤，现在深度昏迷。之前，周五傍晚下班，我才去看过他，他吃过晚饭，好好地坐在床沿上。我告诉他，这个双休日出门，要两天才得回来，临走，他偷偷塞给我一个大馍。我让养老院赶紧打120送医。

没想到，周五那一面，竟是我们的最后一面。距离他进养老院，也就四个月多几天的时间。

安葬了父亲后，我去收拾东西，抽屉里有一个大馍，用抽纸包着，已经僵硬。那是留给我的。怪不得当初他那么抗拒养老院呢！现在想来，他抗拒的是冥冥之中漫上来的无边的黑暗。米寿之人，有足够多的人生阅历。父亲用这种最极端的方式，告诉对生死尚认知不足的我：余途凶险，千万要慢！

出养老院大门，路上干干净净，不见一辆车，也不见一个人。站在一棵香樟树下，我一口一口地吃起那个冷馒头， 吃得泪落如雨。