寄意于象征与写实之间

一、从神话到现实：

近代中国海洋认知的文学发生

文学表现离不开人的经验与想象。中华民族从历史发展看，首先是个大陆民族，其早期生活与海洋的关系，远不如与土地那样紧密，其有关海洋的经验与想象，自然也不像有关山水田园的那样丰富多彩。有关海洋的表现，不是眺望的便是冥想的，其落脚点总在大陆。无论是《周易》中“鸿渐于陆”的意象，还是《山海经》中精卫填海的神话，《庄子》中北溟、鲲鹏、尾闾的奇思，乃至战国秦汉以降各种杂史小说中的蓬莱、方丈、瀛洲、扶桑传说，大海令人印象深刻的，除了洋面的浩渺无垠、幽邃神秘，就是由隐现其中的海岛所激发的神仙洞府或乐园想象①，以及士大夫文人间或流露“道不行，乘桴浮于海”，甚或“直挂云帆济沧海”的向往。

古代中国有关海洋的观察与描写，或始于曹操的名作《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。……日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里……”论观察，论描摹，论气势，都堪称古典海洋书写中的杰出之作。然而就视角看，仍然是由里及外的。其后的古典诗歌名句，如张九龄之“海上生明月，天涯共此时”、张若虚之“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，大都如此。在这样的经验/想象体系中，中国文学有关海洋的表现，自然始终走不出以眺望和想象为主的阶段。虽然早在明代，实际生活中就曾发生过像郑和下西洋那样的壮举，但就文学表现看，却始终既没有产生出像《奥德赛》那样的史诗，也没创作岀像《鲁滨逊漂流记》《海底两万里》那样的小说。到清人李汝珍所写的《镜花缘》，有关海洋的认知和表现，最终还是囿于一种神话/想象地理学的基本格局。

现代意义上的海洋意识，是随着鸦片战争以来的历史开始得到认识与普及的。来自海上的侵扰，在日胜一日地让人感到一个强大的外部世界存在的同时，也使人们对于海洋本身，越来越多地产生出一种探索的兴趣。从认识上说，只是随着《四洲志》《海国图志》《瀛寰志略》一类的图书的出现，中国文人印象中为《山海经》《镜花缘》等古典神话/想象地理学所笼罩的世界，才逐渐为一个更真实的世界所取替。这中间尤为重要的是发生在1894年的甲午海战，北洋舰队的覆灭，近乎强制地将整个国家的目光都引向了海疆。随着大批学子的走出国门，与海洋有关的世界认识也迅速增长。1899年12月，梁启超赴美，“扁舟横渡太平洋”，在海轮中所作长诗《二十世纪太平洋歌》，其中对海洋景象如此描写：“……其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒。海底蛟龙睡初起，欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。其时彼士兀然坐，澄心摄虑游窅茫。正住华严法界第三观，帝网深处无数镜影涵其旁……”从人静月黑到怒波寒星，从深海潜龙到无数镜影，其中确有真切的航海经验，不过更为重要的，却是贯穿其中的与世界版图相关的那种竞争图存意识：“噫戏吁！太平洋，太平洋！君之而兮锦绣壤，君之背兮修罗场。海电兮既没，舰队兮愈张……”②正是在这种新的世界观念和竞争图存意识支配下，三年后的他，又在《新民丛报》发表了《论太平洋海权及中国前途》一文，声言“欲伸国力于世界，必以争海权为第一义”，以更明晰的语言将海洋的重要性摆在了所有关心民族、国家命运的人们面前。也正是因为这种竞争图存意识，决定了出现在近代中国诗人笔下的海，更多的时候，都只像是一片新的版图空间，而非与大陆异质的生存境域。以致直到1905年，在秋瑾所作《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》，我们看到的还是这样的诗思：

万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

虽身在海船之中，但出现在诗中的却仍是以“江山”为代表的国族生存意象。而从稍早黄遵宪写于甲午海战后的《哀旅顺》等作中，我们读到的也是“海水一泓烟九点，壮哉此地实天险”“下有深池列巨舰，晴天雷轰夜电闪”“长城万里此为堑，鲸鹏相摩图一啖”之类的诗句。一切似乎都未能脱出庄子、东方朔式的海洋想象图式。这是一种思维习惯，也是一种世界经验模式。意识到海洋的重要性，和真正对海洋产生认知和经验还是不同的事。仅就诗歌意象而言，中国文学中的海洋书写，要想突破这样的模式和习惯，真正刷新人们的世界想象与经验，还有待更年轻一代的知识分子。而这同样是随新文化、新文学的发生而到来的。

这里首先可以讨论的是少年中国学会发起人之一周无（太玄）写于1919的《过印度洋》一诗：

圆天盖着大海，/黑水托着孤舟。/远看不见山，/那天边只有云头。也看不见树，/那水上只有海鸥。/那里是非洲，/那里是欧洲，/我美丽亲爱的故乡/却在脑后！/怕回头，怕回头，/一阵大风，/雪浪上船头。/飕飕，/吹散一天云雾一天愁。

虽然胡适称这首诗为“一半词一半曲的过渡时代”的代表③，但仅就意象系统而言，其中所呈现的海洋经验，实在要算现代早期有关海的书写中，最具艺术表现力的作品。周无1919年初离国赴法留学，这首诗虽然发表在当年10月刊出的《少年中国》第2期，但创作时间应在年初。出现在这里的空间感受，已完全不同于前人的体验，尤其是开头有关圆天、大海、黑水、孤舟的意象选用，以及随后流露的与前迥然不同的世界意识、乡愁体验，不但已完全超出了从前那种以“天地玄黄”为基础的大陆经验（《易·坤》：“夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。”），而且也与梁启超、黄遵宪诗中所体现的那种与古典想象存在割不断的关系的表现，大异其趣。就此而言，或许也可以说，真正具有现代意义的海洋书写，其实是与新文学同步诞生的。

二、母性的海：

冰心与现代海洋文学书写的自觉

不过，要论到现代中国海洋文学的真正自觉，却不得不从冰心说起。冰心的父亲是一位参加过甲午海战的海军将领。她从小生长在烟台的海军军官学校，最美好的童年印象都和海联系在一起。《寄小读者（通讯十）》里说，只有7个月，就被母亲抱上了海舟，在海波声中，学会了呼唤“妈妈”和“姐姐”④。《往事（一）》开头说：“将我短小的生命树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上……第一个厚的圆片是大海。”第十四篇说：“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海……每次和朋友谈话。谈到风景，海波又侵进谈话岸线里……”⑤也正是这种历史与个人成长中的特别经历，决定了她事实上成为第一个察知到传统中国文学之缺少“海”的元素，“中国的诗里，咏海的真是不多，可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人”，并呼吁“我们都做个‘海化’的青年”的人⑥。与以往中国诗人之表现山与海，更多关注于前者不同，《山中杂记》以“说几句爱海的孩气的话”的方式，毫不犹豫地表达着她对海的偏爱：“只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。”“海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过。”“海是动的，山是静的。海是活泼的，山是呆板的。”⑦说不上有多么精彩，但这种处身山海之间对于海的偏爱，却是从前的文学很少见的。

在她的笔下，随处可见有关海的精彩表现：“故乡的海波呵！/你那飞溅的浪花/从前怎样一滴一滴的敲我的盘石/现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦”（《繁星·二八》）；“坐久了/推窗看海罢！/将无边的感慨/都付与天际微波”（《繁星·九零》）；“大海呵，/哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？/哪一次我的思潮里/没有你波涛的清响？”（《繁星·一三一》）；“命运如同海风——/吹着青春的舟/飘摇的/曲折的/渡过了时间的海”（《春水·一三四》）；等等。其中令人印象尤为深刻的，当推《繁星·七五》：“父亲呵！/出来坐在月明里/我要听你说你的海。”虽然只是一种极简的笔墨，却有力地将作者的身世、心怀和大海紧密地联系到了一起。有深沉的老人和他心中的风暴，有天真的孩子和她对世界人生的向往。人心的跃动隐藏在静静的月光里，于写实的描写中，满蓄了象征的意味。更著名的，还有《春水·一零五》⑧，这首短小的诗，堪称作者爱的哲学的集中体现，构成其艺术世界的三种主要元素——童心、母爱、大海，完全有机地交融到了一起，共同构造出一个童话般温暖、明亮的世界。其中最值得注意的，当然是那种逐层加强的将海洋比作母怀的想象。同样的意思，也不断出现在《寄小读者》《往事》中的其他文章里。如：“天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。……万象纷乱中，只要我能寻找到她，投入到怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！”⑨在上述这些表现中，虽然父亲和母亲同样构成了她有关海洋印象的主要成分，但不可忽视的是，就像《往事·十四》中所谈到的“海的女神”一样，冰心的海洋意象，从总体上是女性化，甚而母性化的。而这也构成了现当代中国海洋表现的一个极为重要的侧面。从此之后，像这样浸透着温暖与明亮的想象，便不断以不同的形式出现在现代中国文学里。如林海音《城南旧事》中小英子所读那篇国文课本中不知何人所写的美丽词句：“蓝色的大海上，/扬着白色的帆。/金红的太阳，/从海上升起来……”⑩几乎所有年轻的人，都曾不断为这样的想象所诱惑，而从童年起就生出“我们看海去”的梦想。也正在这样的传统中，产生出了像丽尼《鹰之歌》中“有一轮红日沐浴着在大海之彼岸，有欢笑着的海水送着夕归的渔船”，这样足与“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类古典名句分庭抗礼的崭新诗境。

三、现代精神与男性魅力：

《女神》时代的郭沫若及其海洋表现

在冰心写着这些温暖的海洋印象的同一时期，在郭沫若笔下，我们看到了另一种有关海的描写，那就是《女神》中的《晨安》《浴海》《立在地球边上放号》（1919年9、10月间），《笔立山头展望》（1920年6月）等作。与冰心从海中读出了女性温馨不同，郭沫若笔下的海，更显示出一种男性气质的雄浑博大和涤荡冲击力量。“无限的太平洋鼓奏着男性的音调”“我有生以来的尘垢、秕糠/早已被全盘洗掉”（《浴海》）、“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”（《立在地球边上放号》）11和以往有关海洋的描写，主要集中注意于它的汪洋浩瀚、幽远空茫不同，郭沫若的海，特别突出的是这样的力量，以及一种色彩鲜明的现代生活特征。郭沫若诗中的大海眺望不同于以往的地方，除那种来自异域的现代工业文明气息外12，还有一种完全洗净往昔常见的诗之感伤沉郁的热烈氛围，一种将对大海的直观感受与时代精神完全融会在一起的鼓荡感、涌动感、奔放感、欢乐感。所有这一切，当然也都是五四时期中国文化发展特有的世界精神、现代精神的直观显现。就如王富仁所曾指出，郭沫若是在中国已有数千年诗歌，有无数杰出诗人和不可计数的古典创作之后开始自己的创作的，他的突破，首先就在找到了一种创作全新审美境界的物象基础。这就是“浩渺无际、浪飞涛涌、常动不息的大海”。“郭沫若是第一个在中国诗歌中注入了真正的海的精神的人，是第一个以海的精神构成了自己诗歌的基本审美特征的人。”13这当然是极有见地的看法。需要补充的只是，若考虑到前述冰心同一时期对这一问题的自觉，以及现代海洋文学象征本身的丰富性，或许更可以说，他成功地开辟了现代海洋想象的一个极为重要的方面——雄性的、奔放的方面。它的另一方面——女性的、温柔的方面，则是由冰心奠定基础的。而现当代中国的海洋书写，无论有多少新的内容，从基调上都始终不脱这两种原型。

四、空茫与迷失：

现代派诗人的海洋想象与玄思

随着现代意义上的海洋航行日渐成为知识阶层生活的常态之一，他们对海洋的感觉和印象，也逐渐生出了许多不同于前的东西。这既有写实层面的，也有象征层面的。诗人辛笛写于1934年8月的《航》，是一首以简净的笔墨表现深刻的人生感悟的杰作：

帆起了/帆向落日的去处/明净与古老/风帆吻着暗色的水/有如黑蝶与白蝶/明月照在当头/青色的蛇/弄着银色的明珠/桅上的人语/风吹过来/水手问起雨和星辰/从日到夜/从夜到日/我们航不出这圆圈/后一个圆/前一个圆/一个永恒/而无涯涘的圆圈/将生命的茫茫/脱卸与茫茫的烟水14

这是一次人生的经历，也是一种哲理的思考。一开篇，帆就将我们带到日落夜降的海上，置身于一种由明月、大海构成的空明、静寂里。船上的人，可以说是既在人世之中，又在人世之外。在这里，人最直接地面对着自然的广大和神奇，落日、大海、明月、风雨、星辰、昼夜交替，在这些巨大而永恒的自然现象面前，飘浮海上的人是渺小的、短暂的。由实在的“航”自然联想到生命的“航”，难免生出一点茫茫感。日夜的交替，正如生命的生死、生活的矛盾，我们挣不脱这种宿命，但昼夜的交替构成了永恒的时间之流，生生死死的个体生命汇成了永恒的生命之流，而生活又总是在矛盾斗争中向前发展。于是，苦闷消失，心情顿然开朗，“将生命的茫茫，脱卸于茫茫的烟水”。

同样的迷失和怅惘，也出现在其他现代派诗人的笔下。出生于广东梅县的诗人侯汝华的《海上谣》（1936），是新文学中为数不多的以海命名的诗集之一。其中有多首以海为表现对象的诗，如《海上谣》《水手》等。这些诗作，不但有着复杂的人生象征，也有较为切实的热带海洋意象。如这一首《水手》（1935）：