南星：寂寞的边缘人

一、南星是谁

文坛到底是喧噪的。在由这喧噪的船桨所翻搅、激荡起的浪花之上，游弋着无数周身插满了鲜花的佼佼者。他们或拍舷起舞，或迎风而歌，以各种方式吸引着拥趸的眼球，乐享着俗世的成功所带来的荣耀和光辉。他们所到之处，无不蜂追蝶恋，光彩照人，受到追捧。

然而，另有一类作家，他们安静自持，不为名利所诱；既不阿谀奉承，也不投机钻营，远离圈子，选择边缘且甘于边缘，游离于主流价值之外，只默默地耕耘自己的文学沃土，凭借自身的才华、实力和赤诚之心，维护着文学的尊严。由于他们较少抛头露面，同行都不谈论他们，评论家也不关注他们，致使广大读者连他们的名字都没听说过，因而他们被文学界所遗忘也便是注定的了。即使偶有少数几个知音，在他们活着时曾鼎力推介过他们的作品，也会很快被众声喧哗所覆盖。因为，大众关注的焦点，永远是沸腾的热水或烧红的烙铁。对于既无权势又无资本的作家，纵使其再有实力、再才华横溢，也无法制造出话题和事件，以博取看客的欢呼。及至他们死后，其作品也便随之隐入尘烟而无人问津了，真是生亦寂寞、死亦寂寞。

南星便是这样一位作家。

实话说，我在编《寂寞的灵魂——南星作品全集》之前，很长一段时间不知道有南星这个人，更不知道他的文章竟然写得那么地道、纯正，妙不可言。毫不夸张地说，他的才情是要超过他同时代许多家喻户晓的大作家、名作家的。

可就是如此优异的一位作家，知晓者却寥寥，真是羞煞我等自称热爱文学，或从事文学创作和研究工作的人。目前面世的各类中国现代文学教材和史著，鲜少提及南星，在众多文学研究者或评论者的笔下，也未见有关于南星作品只言片语的评介。我曾问过几位供职高校的中文系教授，熟不熟悉南星这位作家，他们都说不甚了解。只有其中一位，说南星好像是沦陷区作家，至于他的作品，却从未读过。

我与南星的作品结缘，始于张中行先生的一篇文章。那是多年前，一个微雨沾衣的薄暮，不知何故，我的心中老感觉被一团愁思淤塞着。为遣怀，索性从书架上抽出张中行先生的《红楼旧影》一书，胡乱地翻看起来。哪承想，书刚打开，我的目光就被其中一篇文章给吸引住了，此文的标题就叫《诗人南星》。在该文中，张中行先生讲到一件趣事，说南星有次搬了新居，屋内缺少用具，问他怎么办。于是，张中行先生只好陪他去宣武门内的旧木器铺置办家具，结果南星毫无主见，全凭张中行先生建议该买哪些必备用品，南星只在旁侧点头说：“是是是，对呀！”只有一次，他表示了意见，是先在一家看了一张床，转到另一家又看了一张床，问过价钱之后，南星忽然问店主：“你这张床比那一家好得多，要价反而少，这是为什么？”问得店主一愣，十分诧异。那个时候，旧货都是不言二价的，这样一问，买卖自然难以成交。离开之后，张中行毫不客气地告诉南星，不该当着老板的面赞美它的床物美价廉。南星一听，才自怨自艾地说：“我就是糊涂，以后决不再说话。”读到这段文字，我不禁莞尔，觉得这个老头子真是太可爱了。

随后，张中行先生以肺腑之言，夸赞南星不仅诗和散文写得好，翻译也厉害，说他的文笔词句清丽，情致缠绵，常使人想到庾子山和晏几道；译笔则婉约流利，如其翻译的《吉辛随笔》《呼啸山庄》，他都爱读。而且，张中行先生还借张华对陆机的评价来评价南星，说他要么是“患才多”，要么是“患诗情太多”，以至于“世情太少”，在文学上应该建树的竟没有建树，至少是没有建树到应该有的高度。张中行先生说：“我常常想到他，但不敢自信能够完全理解他。有些人惯于从表面看他，冲动，孩气，近于不达时务。其实，南星之为南星，也许正在于此。我个人生于世俗，不脱世俗，虽然也有些幻想，知道诗情琴韵之价值，但是等于坐井中而梦想天上，实在是望道而未之见。南星则不然，而是生于世俗，不粘着于世俗，不只用笔写诗，而且用生活写诗，换句话说，是经常生活在诗境中。”

读罢此文，我掩卷沉思良久，不但喜欢上了他笔下这位书呆子气和孩子气十足的人，而且心中的愁云似乎也淡了些。

当天夜里，我便上网搜索南星的作品，想一睹风采。可惜网上几乎没有，只零星找到他的几首诗作和几篇散文。给我印象最深的是一篇《来客》，写黑夜里的小虫子对一个寂寞灵魂的造访。短短千余字，无论语感和才情，还是格调和意境，都堪称上乘。

那晚之后，我一直惦念着南星这个名字，也被他那几篇短文佳构所折服。我思忖着，如何才能找到更多的南星作品来拜读，但他的作品委实太难找了。仅我搜索到的有限资料显示，南星是张中行先生在北大求学时的同窗，还跟辛笛、金克木等先生交往过密。按图索骥，我进一步知道；南星生于1910年，卒于1996年，原名杜文成，曾用笔名林栖，河北怀柔人，曾先后任教于北京孔德学校、贵州大学，1950年起执教于国际关系学院英语系。著有散文集《蠹鱼集》《松堂集》《甘雨胡同六号》，诗集《石像辞》《离失集》《三月·四月·五月》《春怨集》，译著有《一知半解》（温源宁著）、《清流传》（辜鸿铭著）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（狄更斯著，合译）。

搞清楚南星的基本情况后，我多少生出几分喜悦，以为按照其简介中罗列的书目，便可逐一查寻。谁料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后几无再版。而他已出的原版书籍，若不是已被图书馆收藏，也已被打入资料室的暗阁了。我的心不免惆怅起来，从此寻找南星书籍的信心也随之减弱，但仍会时不时地将在网上搜索到的那几篇南星写的散文调出来品读，享受一种难得的阅读之美。

很长一段时间过去，就在我都淡忘了还要继续去寻找南星书籍这件事的时候，一次我在电话里跟林贤治老师聊文学，他无意中提到一本书，说那本书写得好，书名叫《甘雨胡同六号》，建议我也去找来读读。我心里一惊，问他是不是南星写的那本《甘雨胡同六号》，林老师说没错。挂断电话，我立刻去网上查找，结果发现海豚出版社在2010年8月再版了此书，由陈子善先生编选，此书是南星去世后首次出版其作品。我赓即下单，网购了一本。展读之下，竟是那样的爱不释手。这册只有一百余页的小书，我不知读过多少遍，越读越明白什么才是好散文。于是乎，我寻找南星书籍的激情再度爆发。

接下来的几年时间，我将主要精力都投注在了寻找和编选南星作品的工作中。其中的甘苦和周折，我已在《寂寞的灵魂——南星作品全集》一书后记《寻找南星》一文中做过详尽交代，在此不赘。

值得提及的是，像南星这样的作家，倒也并非完全没有知音。张中行先生自不必说，陈子善先生便是极其喜爱南星散文的，不然，他也不会将《甘雨胡同六号》编选后重新出版。而早在这之前，他在协助钱谷融先生主编《中国现代散文精品文库》丛书时，就曾在《一草一木总关情》卷中，收录过南星的《庭院》《晓行》《寒日》和《松堂》四篇散文。在新版《甘雨胡同六号》这册小书中，陈子善先生除按原书再版外，还增补了南星在二十世纪三四十年代创作的一些集外散文和评论，故陈先生对南星作品的发掘、整理和推介，功不可没。他在该书的“出版说明”中这样写道：“南星二十世纪八十年代因翻译温源宁的《一知半解》而声名鹊起，其实，他早在二十世纪三十年代就已有文名。他首先是位诗人，其次是散文家，然后才是翻译家。他对我说过‘在散文方面我并无成绩可言，不过还算是有些兴趣而已’，这是他的自谦。他不但是‘京派’散文名家，就是放在二十世纪三四十年代中国散文史上，他也是独树一帜的。我喜欢他的散文，他的文字清新婉约，流利可诵，尤擅长在千字文上下的短小篇幅中营造忧郁的氛围，深长的意境，引人遐思。”在文章结尾，陈子善先生更是坦言：“我早就想为南星先生编选散文集了。许许多多文学成就远不如他的作家，早已出版了选集、文集乃至全集，而他直到去世，无论诗集还是散文集都未能重印或新编出版，文学史家也未对他的诗文给予应有的关注，实在是件遗憾的事。”足见陈先生对其作品之垂青，以及为其作品鸣不平的诚挚之心。

《甘雨胡同六号》再版后，曾引起过一些关注。梁文道就曾在其担纲主持的凤凰卫视中文台读书节目《开卷八分钟》里推荐过此书。梁先生开口便说：“我读书太少，所以很多前辈作家原来非常厉害，但是我以前居然连听都没听过，比如我今天要给大家介绍的这本书《甘雨胡同六号》，它的作者南星。”继而，他口若悬河地分析了书中几篇南星写的作品，将其视为“民国版的宅男笔记”。临到末尾，梁文道有感而发地说：“他就这么写下去，很奇妙的地方是写散文的文字非常轻，问题是整个构句方法又非常绵密，于是慢慢营造出每一篇文章都有一种如梦似幻的感觉……”

扬之水见到此书后，也写过一篇介绍文章《关于南星先生》。几十年前，她曾与南星先生有过交往，还担任过南星译著《女杰书简》的责编。据扬之水在文中回忆，作为责编的她，曾撰写过一篇短文《诗人南星》，发表在1991年7月27日《文汇读书报》，署名“雯子”。在此文中，扬之水引用过南星在一本诗集的引言中说过的话：“这些梦到现在已经是古老的而且离这世界一天比一天遥远，记录它们的纸页也残破生霉，不过假如有所记忆不算是犯罪，在我的寒冷艰辛的生活中偶有几分钟休息的时候，它们就像完全褪色的古画一样回到心思里来。……当然是没有用的了，因为这个时代命令人类保留着肉体而忘记灵魂，这一本小书印出来又是一个过失，幸而印数极少，天地广大，散碎的黄叶不久便片片飞尽了。”从这段引文中，我们略可窥探到当时文坛的现状，以及南星对自己作品命运的哀戚之叹。随即，扬之水评说道：“半个世纪之后，这话似乎不幸而言中。诗人早年那些‘词句清丽，情致缠绵’的文集、诗集，是否还会重印？而沉默多年之后，诗人的名字是否会被世人遗忘？这些，我都不能知道。但生活中会真的没有诗么——假如人类尚未忘记灵魂？即使那古老的逝去的梦已不可追回，人总还是要做新的梦吧。”

对新版《甘雨胡同六号》予以撰文推荐的，还有沈胜衣和姜德明两位先生。沈胜衣在其评论文章《海豚驮来了那颗南星》一文中说：“像诗人、散文家、翻译家南星，最后一次创作结集至今已有六十多年，海内外都不曾印行过他的书（除了翻译作品），也不受主流文学史家重视，我收集到的评介文字不过十来篇，大多数还是评论他人或其译著而顺笔及之的。”沈先生还写道：“然则，南星是一位真正的诗人。不是每个‘写诗的人’都称得上‘诗的人’，南星却正配。张中行写记前辈友朋，题目一般就用其名号，对南星却少有地加了这一定语，是郑重而确切的。他也是一位真正的隐士。不仅现实生活隐于乡间，让张中行倾心神往、自叹惭愧；更在文坛名利圈中不显山露水，解放后寂寂无名，隐掩埋没。”

而姜德明则在《读〈甘雨胡同六号〉》一文中这样言及南星：“南星先生一度旅居贵州教书，留下了书中的《山城街道》等。很快他又回到了北平。解放后，他在一所高等学校教外语，他是北大西语系毕业的，一生也没有离开本行。退休后，他回到故乡怀柔县定居，不想旧居因展宽道路而被拆，他又回到城内学校的宿舍来。前年病逝了。这之前，他的老友张中行先生曾与我联系，要借南星先生的诗集和散文集，说是海外有知音要给南星出一本较齐全的诗文集，后来也没有了下文。半个世纪以来很少人再提起南星的名字，海内外都不曾印过他的书，不知为了什么。”在写此文之前，其实姜德明还曾写过两篇评价南星的文章，一篇叫《南星与〈文艺时代〉》，另一篇叫《南星的〈松堂集〉》。前者主要梳理了抗战胜利后，南星主编大型文艺刊物《文艺时代》的一些往事；后者除主要概说出版《松堂集》的相关情况外，还对南星的散文发表了看法。姜先生说：“作者在谈到他的诗集《石像辞》时说：‘……虽然有些凄楚，但我的心思是柔和的。’我想他的散文基本亦如此，表面上看委婉，甚至有点忧郁，内心则充满了对生活的热爱。他的散文比较含蓄，直接写人物活动的少，借景物抒发自己的感情者多，以写人的情绪为主。我在读英国散文家兰姆和吉辛的散文时有此感觉，读我国梁遇春、缪崇群、陆蠡的散文也有同感。”文末，姜德明还意味深长地写道：“我从张中行先生那里打听到南星先生的地址，方才知道近三十年在文坛上已经失踪了的诗人，正隐居在远郊县的怀柔城内。那是他老家的房子吧？我与老先生通了信，想请他重新提笔写点散文。南星先生回信说，他久已不问文事了。”

细读以上诸位先生对南星及其作品的论及，使我不得不愈发感慨系之。我想，像南星这样纯粹的文人，如今还有吗？放眼周遭，恐怕是提着灯笼火把也难以找到了。可事实上，尽管有梁文道这样的公众文化人物和陈子善、姜德明、沈胜衣这样有影响的文学人的大力举荐，新版《甘雨胡同六号》依旧销量平平，知道南星的人依旧少得可怜。倒是最近由九州出版社出版的《中国现代文学新讲》一书，其中有对南星及其作品的简约介绍。该书的编著者为钱理群教授，他以“档案”的方式，编了一部“中国现代文学简史”。书中精选作家共四十五位，入选作品六十篇。在介绍南星时，钱理群教授拟了这样一个标题：“南星：径直到诗境中去生活”，标题之下，只有一份南星的著作年表和个人简介，外加一篇南星的散文《来客》，以及对该篇作品的百余字短评。