棒球的铆钉——罗恩·沃恩

（文 / 邹园）

正如摩天大楼有铆钉那样，棒球运动有它的球探。铆钉的幸运之处在于它很少会出故障，但一名球探却可能有83％的失败率：每100个被他看中的球员中大致有83人永远不可能在大联赛中有所作为。

罗恩·沃恩已经成为球探中的传奇人物，而这一切不过是因为16年前他在洛杉矶棒球教练罗德·迪多瓦手下任助理教练时发现的一名球员。那个名叫马克·麦克格威尔的18岁球员在1982年美国大学棒球赛赛季中的安打成功率为0．2。沃恩看出了这个年轻人的前程：尽管他已经具有不错的投球技术，但如果转而成为击球手将有更为光明的发展前景。沃恩决定带他前往阿拉斯加参加夏季联赛并说服他致力击球技术。他的这一决定创造出了日后美国棒球史上单一赛季中打出最多本垒打的击球手。

打出了70个本垒打的麦克格威尔是1998年美国体育界的明星，而发现并培养麦克格威尔除了使沃恩在默默无闻的球探圈中成为名人外没有给他带来更多的东西。他没有发财，更没有成为明星。棒球教练罗德·迪多瓦说过： “许多伟大的棒球球探都是极为谦恭，但衷心热爱这项运动的人。他们是棒球运动中的‘无名之辈’。罗恩为棒球带来了荣耀。他热爱这项运动。他正是这种棒球运动中的‘无名之辈’。”具有讽刺意味的是．正是说过这些话的迪多瓦在1982年解雇了沃恩。

沃恩本人没有找到自己的发现者。在格兰德尔大学读书期间，沃恩曾在学校棒球队中打球。一次严重的脚踝扭伤打破了他参加职业联队的梦想。由于不能打棒球造成的沮丧甚至使他放弃了学业。后来沃恩开始在太平洋海岸股票交易所任职员，每天用幻想自己是在打棒球聊以自慰。

一次偶然的机会使沃恩进入了洛杉矶“躲闪者”队并签订了在小联赛中比赛的合同，但他只是在一个不适合他的位置上默默无闻地打了5个赛季。沃恩本人回忆道：“当时我根本不知道该如何击球。在那个年代你只有一个经纪人。也许还会有一个不定期的击球教练。只有当我自己开始为别人当教练后我才真正学会了如何击球。”

1974年沃恩退出赛场，1977年起受雇于迪多瓦，4年以后他发现了麦克格威尔。奥克兰州的球探指导格莱迪·福森对沃恩的评价是：“罗恩不是一个玩弄小聪明的人，他对工作极其投入。对于自我他总是保持低调，我想这正是他能够与人交往的原因。球探不是一项能够年薪35000到40000美元的赚钱工作。像罗恩这样的人并不多见：这种人并不期待工作能使他们额外获取什么或是觉得多拥有5000美元就意味着拥有快乐。”

沃恩如他所决定的那样把麦克格威尔带到了阿拉斯加。麦克格威尔不久便开始想念他的家人乃至女朋友。他感到精神崩溃并在沃恩及领队面前哭诉着要回家。但一名具有像麦克格威尔这样的潜质的球员不可能拥有这种自由。被“扣押”在距家4000公里处的麦克格威尔开始把沃恩当作父亲来看待。在阿拉斯加的每一天与每一场球赛对于麦克格威尔而言都是重要的一课。沃恩教会他如何识别不同的击球手，如何加快挥棒速度，增大挥棒幅度。麦克格威尔逐渐把自己真正视为击球手。赛季结束之时，麦克格威尔已打出了13个本垒打与0．403的安打成功率。回到洛杉矶后迪多瓦解雇了沃恩，理由是他花费了整个夏季在阿拉斯加而不是在洛杉矶教练。麦克格威尔在随后的53场比赛中又打出了19个本垒打。

和所有球探一样，沃恩也有许多失败的发现。罗布·内尔森就是其中之一。这位比麦克格威尔小7个月的球员曾被奥克兰州棒球界寄予厚望，麦克格威尔曾在他的阴影下被降至小联赛中的第三垒位置，内尔森却在此期间甚至以一垒手的身份参加了全明星赛。但内尔森的棒球生涯终于在1990年结束。到那时为止他的成绩是O．178的安打成功率与4个本垒打。

内尔森未来的命运很可能是沃恩式的而不是麦克格威尔式的。如今他在圣加布里埃尔山谷开设了一家棒球俱乐部，教授甚至只有8岁的孩子棒球技术。在过去的两年间他曾给25个大联赛球队去信申请一个球探工作。他遭到了25次拒绝，而且大多是以书面形式的。毕竟在全美国已经有上百万个默默无闻的球探。

沃恩在被解雇后曾效力芝加哥一支球队，工作数年之后又回到了奥克兰。如今他只与麦克格威尔保持着社交上的往来。沃恩当然还在工作，他还保有一份难得的大联赛球队的球探工作，要不时地向洛杉矶发回报告。而沃恩最出色的学生此时在棒球场上接受人们的欢呼，他所效力的球队正是沃恩从小就崇拜的圣路易斯红雀队。 沃恩棒球迪多