纽约明信片：1997纽约的空气很“中国”？

（文 / 娜斯）

台湾现代诗有句曰：“今年台北的天空很希腊”，我一直还没领略到其中奥妙。不过这句名言颇有人喜欢套用，我现在也学会了，比如我也许可以说：1997纽约的空气很中国。看电影，华裔导演文有李安（《冰风暴》），武有吴宇森（《变脸》），一文一武，口碑都不错。香港电影有王家卫在纽约电影节上独占两片，大出风头。成龙动作片继续进攻美国，以真拳脚对付好莱坞的假模型。西方导演有好莱坞的典型商业惊险片《红色角落》惹起小小风波。演员方面，香港的杨紫琼挟成龙动作片女星之势出演007邦女郎，以90年代新女性为号召，成了好莱坞亚洲女星的新宠，加上张曼玉因在法国新锐导演的一部前卫电影中出演女主角，及香港电影的流行，在边缘影圈中愈来愈受注目，巩俐一部《风月》虽然没有太多的“说法”，然而电影促销广告中只见她是卖点的卖点，白灵因《红色角落》进入好莱坞……看杂志书籍，因为香港回归，各种专题文章一大堆，还有3种不同类型的中文小说出了英文版：李锐的《？山》，金庸的《鹿鼎记》（至今没时间看看那将是如何一种奇观），王朔的《玩的就是心跳》—被归到“惊险，犯罪”口，封底是美国最畅销惊险小说家斯蒂芬·金的评语“彻底的酷”……政治方面有江主席来访……经济上有亚洲危机震动了华尔街……

香港卖中国风衣饰的精品店“上海滩”，趁机进军纽约，则是时尚方面的一桩闲话。中国人在纽约开店，都是走薄利多销的路线，热火朝天的唐人街成了纽约旅游一景。香港商人邓永铿（David Tang）则仗着财大气粗，买下麦迪逊街一家高级店面，跟凯文·克莱恩本店隔街相望，又聘用纽约有名的公关公司为其做宣传，一时之间，上海滩代言人巩俐的典型“大红灯笼高高挂”式形象虽然不至于铺天盖地，也不时小露了几脸。千呼万唤，11月下旬开张，我见报上说，开张典礼由巩俐剪彩，经风水师傅算过时辰，要在下午6点18分进行，届时的活动还会有扮成红卫兵拿着小红书游行之类，第二天还有英国的华裔小提琴手Vennessa May临街音乐会。这位Vennessa May也颇是一位人物，拉的是古典音乐，却以当代性感的形象包装，此时正在纽约宣传其名曰《中国少女》的新CD，这回一反过去的暴露风，而是30年代式的刘海头，自然跟“上海滩”一拍即合。看了许多噱头，我自然也想看看热闹。一位漂亮、时髦的杭州女孩听了我的渲染，更是哭着喊着要去。然而，仔细一打听，行动太晚也，连有请柬的人都被通知说人数太多，取消邀请，我们连门都进不了，又如何凑热闹呢？终于没看见这麦迪逊街上所谓的中国意象大杂烩。我不知实际程序是否如报道所说，但是一个卖中国时尚的店，要有“大红灯笼”造型的巩俐，要有小红书，要有风水先生—后来见香港媒体上说，还有烧猪拜神，要有露着肚脐拉小提琴的“中国少女”，也是情理中事。这应该是典型的’97回归之年香港商人手笔下的中国吧。

时髦的杭州女孩还是先我而去观察了“上海滩”，回来后给我发E-email说，很失望！一点也不像想象的那样富丽堂皇，中国人已经不懂得怎么做富丽堂皇！

前不久，我也终于去了一趟“上海滩”，店面设计和服装质量的确平平，不过是把那个类型化、表面化的中国搬到了昂贵的麦迪逊大道上而已，让住在周围的富婆阔太们有个新玩意。店员一色的黑衣黑裤中山领，倒还没见长袍马褂，瓜皮帽倒是不少，对襟大袄自然也必备无疑，墙上怀旧照片，有不知来历的全家福，也有小平同志。

我对“上海滩”没有什么意见。我有疑问的是，中国必须是某一种样子，否则就好像不是中国。在国内，这叫“民族化”，在国外，这叫“中国风”。可是我总想问一问，为什么中国必得是某种样子？谁下的定义？

1997年底，还有一件反映中国的文化活动，即纽约现代艺术馆放映一些来自中国的纪录片我因时间关系，不能场场都看，但是主要的一些东西都看到了。我觉得这是我在美国看到的最好的一次中国呈现。倒不是它面面俱到，因为它们反映的生活层面很窄，北京的流浪艺术家，校园里的大学生，等等。但是它的意义在于，我们听到了些不加修饰的中国人自己的声音。在中国主流媒体之外，也在西方媒体之外。它与中国以前的纪录片风格不同，主要采取采访形式，抛弃了抒情哲理式的“晓康体”（有一部仍是此种风格的夹杂其间，极端不协调，非常令人好笑），而是由纪录片的对象自己发言。它对西方人的意义则是，这是一种民间的声音，既无法归人官方话语，也无法用西方人的那一套来归纳。我对许多西方拍中国的纪录片像对“晓康体”一样烦，因为它们也总是要纳人某种类型化的政治话语。而这次在现代艺术馆看的影片，其中很多声音你很难用一种框框来套，对两方面的东西都是一种解构。比如“我毕业了”，这里而学生说的话，你很难用爱国或不爱国，政治上反动或不反动，崇拜西方或反感西方等等固定的语句来定义，影片的制作者也没有因循这种框框去操作（当然这里面仍有它的操作，比如对男生与女生的塑造，然而它已是另一层面的话题）。这在国内也许已不算什么，但是对于西方观众而言，应该是一种“再教育”，很有必要。这里的观众一般看到的不是中国的艺术电影，就是西方人角度的纪录片。这两种东西里，都有很大的观念成分，对于生活原生态的东西少有呈现，像此次这种纪录片的东西，在西方很少见到，所以更难得。

电视的发展，取代了纪录片的许多功效。西方的纪录片变得越来越政治化，也把自己搞得越来越脱离社会。跟大众更有关联的东西则是电视报道。这也是中国正在发生着的事情。中国的纪录电影如何有自己独特的模式，则是一个有意思的问题。

“上海滩”本来是一个时尚话题，不知怎么扯到中国人的认同与身证之类上头来了。赶快打住。1997，中国之内的中国热闹依旧，中国之外的中国也喧哗非凡。众声喧哗是一件好事，因为中国是这么多人的中国，无论在中国之内，还是在中国之外，都已产生了纷繁的形态，一家之言绝无以囊括。 上海滩香港巩俐