畅销书与排行榜：从《卡美罗特的阴暗面》到《平民军人》

（文 / 武夫）

本期《纽约时报书评》和《出版家周刊》所载的非虚构作品排名榜中共有新书5部，作为临近圣诞和新年的期间，算是较多的了。

我们首先注意到的是《卡美罗特的阴暗面》。“卡美罗特”或许鲜为人知；但如果提到在法、英、德等国广为流传的有关亚瑟王的民间故事，我国读者几乎无人不晓。“卡美罗特”正是传说中那位亚瑟工和他的圆桌骑士们聚会的城堡所在地。

以卡美罗特命名揭示美国第35届总统约翰·费兹杰拉德·肯尼迪（1917-1963, 1961-1963年任）的私生活和公共活动的一部书，堪称意味深长。作为新闻人物，肯尼迪家族从来没让记者们失望过。肯尼迪总统的父亲约瑟夫·帕特里克·肯尼迪是金融家和外交家，曾任证券交易委员会主席；弟弟罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪（1925-1968），先后任过司法部长（1961-1964）和纽约州参议员（1965-1968），小弟弟爱德华·穆尔·肯尼迪（1932-）从1963年起即担任参议员。肯尼迪本人1963年在得克萨斯州的达拉斯被谋杀，罗伯特竞选遇刺，爱德华女友摔死在桥下等花边新闻更是层出不穷。

多年来，围绕前总统肯尼迪和那位大牌性感明星玛丽莲·梦露的暧昧关系和他曾策划暗杀古巴总统卡斯特罗的阴谋丑闻风风火火，但人们常常只是当作饭后茶余的谈资。如今这部《卡美罗特的阴暗面》一出，这位前总统头上光环的最后一些亮斑，恐怕也要黯淡了。

首先，该书作者塞穆尔·M·赫什是曾获普利策奖的报道记者，他揭露过越南战争中美军在美莱惨绝人寰的大屠杀，还率先报道了中央情报局在国内的间谍行为。这样一位声名显赫的记者不会以道听途说来哗众取宠其次，该书后附有一长串资料来源，正文中引用的事实也有提供者真名实姓和真实身份，而且言之凿凿。这么多人如果敢于造谣诬陷或作者本人竟然空穴来风，在美国都是要负法律责任的，那可不是儿戏，弄不好要身败名裂。

书中虽然没写尽人皆知的肯尼迪和梦露的风流韵事，但他与众多妇女的露水关系，乃至托友在街上招妓，甚至在白宫的游泳池中和那些女人裸游嬉闹的种种令人时时作呕的丑闻都一一载人书中。更有甚者，他和大弟罗伯特授意中央情报局的行动官员“不择手段”地要干掉卡斯特罗兄弟，直至启用黑手党参与，准备下毒药……

另一部山前总统吉米·卡特所写的《力量的源泉》，叙述了他山《圣经》所受的神启而引发的思考，显然在以宗教的神圣和肃穆冲淡那位荒唐前任的丑陋形象。

《平民军人》一书叙述的是第二次世界大战中普通美国士兵的生活。1939年9月希特勒入侵波兰触发了二战时，美国军队人数不足20万，但6年之后，在陆军服役的美国男女已达820万人，此外还有在海军、海军陆战队和海岸警备队中参战的380万人。战后描写二战的文学作品风起云涌，如诺曼·梅勒的《裸者与死者》，詹姆斯·乔伊斯的《细细的红线》等都是传世佳品。然而，历史学家们却大大忽略了普通士兵的作用，对他们如何战斗及战争对他们的后果很少提及。斯蒂芬·E·安布罗斯的《平民军人》和杰拉尔德·F·林达曼（Gerald F. Linderman）的《战争中中的世界》（The World Wthin War）两书对这一空缺作了补充。

《平民军人》所写的是从盟军在诺曼底的“D”日登陆开始的一系列故事，作者从设在新奥尔良大学的“艾森豪威尔中心”搜集到大量原始资料，然后在清晰的巨幅画面上以浓墨重彩勾画了扣人心弦的战斗场景。在欧洲本世纪最寒冷的那个冬季，战壕足疾和冻疮几乎与德军同样危险（美军因上述疾病损失了4.5万人，相当于3个步兵师）。作者把我们带到前线的散兵坑，B-17轰炸机的驾驶舱和布满地雷的封锁区，让我们和那些深知自己为正义而战的军人同甘共苦，体验他们经受严重考验的豪情。评家认为，该书不愧是二战一代人的信仰的实证。 约翰·肯尼迪