“两块互相敲击的铁，是两块互相超越的铁”

（文 / 三联生活周刊）

新疆姑娘巴哈去年夏天大学毕业，因男友留在北京，她也决定留下，而唯一的办法是去中学当老师。她在街上闲逛，逛到一所中学，进去问是否需要教师。就这样，学档案管理的巴哈成了北京一所中学初一年级的老师。

当教师是偶然的，可巴哈想当一名好教师。她说：“我试图走进孩子们的世界，成为他们的朋友，但我被弄得焦头烂额。”她惊异于学生们对学习了无兴趣，她班里成绩最好的学生有一次对她说：“我要有1000万，我就什么都不干了。”巴哈问：“不工作？”学生说：“不上学，什么都不干。”

当了一个学期的班主任之后，她被学校撤换了下来，她试图与同学们成为朋友的教育方式被学校所否定。巴哈说：“我惊讶现在有些老师对学生竟能那么粗暴，我们学校的老师曾对学生喊‘你父母是吃狗屎的呀’，这种话竟能出自老师之口。”

学生们对巴哈老师还是喜欢的，他们愿意把自己的事情告诉巴哈，比如哪天夜里没回家，比如他们的朋友是些什么样的人。巴哈会给学生们一些建议，但学生们不会接受她的建议。他们会说：“老师，你不懂。”

让巴哈不懂的是，忽然某一天，她班上的同学不写作业了，测验卷子上画上了印象派的画，写上莫名其妙的话，她不知道这是为什么。学生们告诉她：“老师，你不要管我们了，你当个老师太委屈了。”巴哈问学生：“你们想让我当什么？”学生说：“我们想让你去当老板。”

于是，干了一年的教师后，巴哈只能辞职，她找到了一家外贸公司。她说：“我还是想了解这些孩子们的想法，他们那么敏感。我抽屉里有一本诗集，是我一个大学同学写的，我的一个学生在我抽屉里翻出来看，他说他喜欢那里的两句诗——‘两块互相敲击的铁，是两块互相超越的铁。’那首诗叫《打铁》。”

4年前，李威从北京师范大学毕业后也当过一段时间老师，但很快也辞职了，原因是他跟他的学生恋爱了。现在，他的女朋友已是中央戏剧学院舞美系的学生，说笑话时，她会告诉李威：“我的乐趣就是得意洋洋地看着你老去，而我依然年轻。”

44岁的林先生在一家音像出版社做编辑，他有一个16岁的男孩儿，几年前，林先生认定他应该做儿子的朋友，建立一种平等的关系，他为此而努力。每天晚饭之后，他跟儿子会有一小段时间的谈话，但他发现，儿子的话越来越少，林先生对此满是忧虑：“他明确地告诉我，说话可以，但不要老想打听什么。他说他有自己的朋友，他的意思是我那种想跟他交朋友的想法是可笑的，交朋友是两方面的事。我想尽量把这种平等的方式保持下去，我想，真正做到理解是不可能的，尽管我努力去了解孩子们感兴趣的东西，可越了解就越忧心忡忡。”

让林先生忧心忡忡的事情包括：孩子们越来越喜欢美国人的东西，篮球、歌曲及偶像；孩子们越来越对长辈的教诲感到反感，相信自己有能力把握命运，而对生活中潜在的危险视而不见；他不知道该怎样让孩子感到快乐，林先生本想在孩子18岁或19岁时给他讲避孕套的重要性，但又不知道该不该再提前一些或者根本不谈这个问题。

林先生说：“好多事情，对我们来说，是一种考验。而孩子们只是在经历他们的生活。”

这是两块磁铁，只是这个“场”有些问题(牛君摄)