“魔术”队——来自奥兰多的传奇
作者:三联生活周刊文·苏群
在美国东南部的佛罗里达州,有一个年轻而迷人的城市叫奥兰多。
一支搬了3次家的队伍
奥兰多魔术队之所以取名“魔术”,便是取迪斯尼乐园魔幻迷人之意。在美国,凡技艺出神入化者,多冠以“魔术”二字,比如NBA原洛杉矶湖人队著名后卫约翰逊,因其传球变幻莫测,便得雅号“魔术师。”
NBA在60年代末至80年代末,出现了“新军入盟”的狂潮,现在29支队伍中大多数是在这20多年里加入NBA的,而从1988年至1989年,便有4支队伍被吸纳进入享誉全球的美国职业篮坛,魔术队便是其中之一,也是80年代最后一支进入NBA的队伍。
它的老板是泛美航空公司的创始人之一德沃斯。1986年7月2日,德沃斯代表酝酿之中的奥兰多魔术队向NBA正式提交入盟报告,NBA主席斯特恩在收到报告的同时,还收到了一对米老鼠的大耳朵。
没有一支队伍在刚刚加入NBA的时候便可以称王称霸,这好比一个学徒,在没有学成满师之前,任何一个比你早来的人都是你的师傅。但是,学徒期长短,却是衡量一支新军成功与否的标志。
1989年11月,魔术队带着这种身份首次参加了NBA联赛。虽然从地理位置上看,奥兰多在美国东部的大西洋沿岸地区,但魔术队第一个赛季却被安排在东部的中区,与当时的超级劲旅底特律活塞队和正平步青云的芝加哥公牛队同处一“室”。魔术队作为新军,战将均是抽自各队的“乌合之众”,主力是休斯、文森特、奥蒂斯·史密斯、斯凯尔斯和新人尼克·晏德森,他们或球技平平,或初出茅庐、除白底细灰条纹和蓝底细白条纹这两身比赛服在NBA算是非常时髦,十分好销之外,没有其他过人之处。第一个赛季,魔术队以18胜64负列中区之末,在NBA,仅比新泽西网队多胜一场;而网队只比魔术队早一年进入NBA,算是东部“难友”。
魔术队当时的教练是马休·古奥卡斯,他曾在当年的劲旅费城76人队和芝加哥公牛队效力多年,其父也是早年NBA的一员战将。古奥卡斯球技出色,当教练却略欠智慧,只是魔术队众将朝气蓬勃,齐心协力,在第二年便获得了31胜51负的好成绩。
这个赛季魔术队被命令加入西部联盟的中西区,与原在该区的夏洛特大黄蜂交换。西部对手稍弱,魔术队凭着比上赛季多胜13场的好成绩跃入赛区第四。然而还未站稳脚跟,第三年即1991-92赛季魔术队又被“赶”回东部,归人大西洋区。魔术队经不起这番折腾,这个赛季以21胜61负又列东部老末,在NBA还是倒数第二。
不过,这第三次“搬家”,却为魔术队带来了好运。
“银狐”跟班7年成正果
布莱恩,希尔是一名其貌不扬的人物,身材矮小、不苟言笑,虽然才48岁,却是满头银发。他足智多谋,故得雅号“银狐”。他就是奥兰多魔术队现任主教练。
在NBA,教练一般有两种身份背景:一种是当年的优秀职业球员,凭其丰富的经验带队督阵;二是在大学打球并执教多年大学球队的资深教练。可希尔最多只能和第二类沾一点边,因为他曾当过大学球队的教练。不过,希尔可算是NBA为数甚少的没有打过球的主帅,他年轻的时候,是一名优秀的田径和棒球队员。由于在大学执教战绩尚好,被亚特兰大鹰队相中,当了4年的主教练“跟班”,即助班教练,然后跳槽至刚刚组建的魔术队,却仍然是“跟班”。3年之后,卧槽已久的“银狐”终于出山,接替战绩不佳的古奥卡斯出任主教练?这便是魔术队的转折点。
希尔与古奥卡斯最大的不同在于智慧。他精打细算,与当年率波士顿凯尔特人队夺得8连冠的“红衣主教”奥尔巴克相仿。布置战术时,希尔喜欢精益求精,追求每一个细节的充分准备。他的战术思想里,有很大的防守成分,在NBA,任何一个注重防守的教练都会尝到甜头,比如奥尔巴克,还有希尔。他还强调锐利的快攻,讲究速度,这和现在职业篮球的节奏正好不谋而合。
但是,希尔最大的贡献,还是奥尼尔。
1992年总决赛后,希尔即从助理教练升为主帅,新官上任第一件事,便是“选秀”。在NBA,每年6月的选秀,人才凡想进入NBA“深造”的,均被列入“秀才名单”,按其在大学队的水平与表现,新闻界和篮球专家们将他们依次排队,排在第一个便是当年最热门的候选人才。不过,NBA只管提供名单,不插手排名,因为排名是一种“民间行为”。根据规则,当年未进入复赛的球队按成绩抽签,决定挑选的顺序,成绩最差的球队抽中第一个选秀机会的机率最高。结果,魔术队高中头彩。而1992年排名新秀首位的,便是“侠客”奥尼尔。他很自然地进入并穿上了魔术队的“梦幻战袍”。
奥尼尔传奇
沙奎尔·奥尼尔的到来是NBA一件大事。
从1989年到1992年,底特律活塞队与芝加哥公牛队各获两届冠军。而两队的风格似出一炉,均是围绕后卫快攻的球队,“笑面刺客”托马斯与“飞人”乔丹威镇天下,高中锋却如同聋子的耳朵。
奥尼尔第一次出现在球场上,便在NBA引起了地震,难道NBA要复古,重回巨人统治篮下的时代吗?奥尼尔的确要统治篮下,但决不是复古。这个身高2米16,体重137公斤的铁塔以他灵活的转身、惊人的弹跳和排山倒海般的扣篮令所有人目瞪口呆。但是,每一个看过奥尼尔打球的人,都不会相信,在他身高达2米的时候,连扣篮都不会。
奥尼尔1972年3月6日出生于新泽西州,出生不满一年,他生父抛妻弃子离家而去,他母亲露茜尔为了养活儿子,不得不整天外出做工,把奥尼尔托给姨妈和姨父照看。露茜尔遇上了后来成为奥尼尔继父的哈里森,坠入情网,重组家庭。哈里虽然自己也有两个孩子,但对奥尼尔视如己出,十分疼爱。为了养家糊口,有时他不得不同时外出做3份工作,不是开卡车运货,便是去保龄球馆打工,或者去体育馆干杂活。奥尼尔成名后,曾为继父写过一首摇滚Rap,歌中称自己“衣来伸手/饭来张口/可他从没/从没怨尤”。
奥尼尔在圣安东尼奥的科尔高中上学,小小年纪奥尼尔就长得五大三粗,加入了校队。可他天生胆小,不敢冲撞,结果被校队除名。继父哈里森鼓励儿子不要放弃,他说:“你是坚强的,不要被困难吓倒。”后来,哈里森参军,被调往前西德一个军事基地,奥尼尔随军迁去。当时才15岁的奥尼尔已经长到2米,但他十分自卑。碰巧美国路易斯安那大学队著名教练布朗在那里给孩子们办篮球学习班,哈里森对儿子说,去吧,去试试看。奥尼尔这才大着胆子去和布朗说话,没想到布朗对奥尼尔十分中意,这便成了奥尼尔一生的转折点。
加入路易斯安那大学队以后,奥尼尔在布朗手下打了3个赛季,最后一年没学完便 参加1992年NBA的“选秀大会”,被魔术队以新人第一位挑走。在NBA的第一个赛季,奥尼尔平均每场得23分,抢13.9个篮板球,被评为1993年“最佳新秀”,入选NBA第二最佳阵容和新人最佳阵容。魔术队由于得到了奥尼尔,这个赛季获得41胜41负的战绩,突破了该队的历史纪录。但是,因小分不及对手,东部另外一支胜负各41场的印第安纳步行者队搭上了末班车进入复赛,魔术队却被挤在大门外。
智取哈达维
只有奥尼尔的魔术队决不是一支守旧的球队。魔术队已经不缺得分手。缺的是一个发起进攻的灵魂。当时他们的组织后卫是斯科特·斯凯尔斯,这是一名技术全面的白人选手,至今仍保持着NBA单场助攻30次的纪录,平均每场助攻接近10次,得分在15分上下。在他组织之下。魔术队仿佛总是缺少些什么,后来,希尔发现斯凯尔斯缺乏的不是技术,而是一种领袖气质。因为像魔术队这样年轻的队伍,需要的是一个帅才,而不是将才,他必须球技出众,但更重要的,是冷静。
哈达维或许将取代乔丹成为NBA最出色的后卫
在得到奥尼尔一年之后,希尔略施小计,得到了他需要的人,他就是哈达维。
安芬尼·哈达维1972年7月18日出生于田纳西州的孟菲斯。他的经历与奥尼尔惊人相似,自小父母离异,饱尝孤独之苦。他6岁的时候,母亲只身前往加州,去一家夜总会当歌女,只是在每个夏天回来看儿子。哈达维的童年,便是和他的祖母路易斯一起度过的。虽然家居狭小,祖母从小不要他像别的孩子那样整天到街上瞎闹,以免结交狐朋狗友。童年的哈达维没有什么玩伴,除了每天上学,回家做功课,就是每个星期天上教堂做礼拜。祖母对小哈达维说:“一切要靠自己,切莫倚仗他人。”
小哈达维聪明可爱,祖母叫他“靓小子”,可是祖母带着很浓的南方口音,总是把英文“Pretty”念成“Penny”,而“Penny”在英文中恰恰是“便士”的意思,相当于我们的一分钱,这样,哈达维便得绰号“便士”小“便士”虽然家教严格,可仍免不了受小伙伴的影响,开始反抗祖母的传统教育,老祖母把他关在家里整整一个星期,才把小野马驯服。可是他的学习已经受到影响,大学考了4次才过关,勉强进入孟菲斯大学。第一年因为学习基础太差,学校不让他参加校队,哈达维每每忆起这段往事,总说“像是脸上挨了一巴掌”。
1993年,哈达维在孟菲斯大学队打了3年球以后,该毕业了。他牢记祖母的教诲,选择了奥兰多魔术队。魔术队在这一年的进步让他印象很深,此外他就是梦想成为“侠客”奥尼尔的搭档,因为他曾作为奥尼尔的队友参加过1990年的美国奥林匹克节男篮比赛。哈达维给魔术队总经理送去一个真人大小的画像,可是,却传出消息说魔术队可能要挑另一名后卫韦伯。韦伯被排在新秀第一位,而哈达维仅排第三位。哈达维不甘心,他打电话给总经理,让他再看一眼自己。这一年的选秀大会也是NBA历史上最有戏剧性的一次,魔术队虽然被挤出复赛,但在剩余的11支队伍中,却是战绩最好的。根据规则,魔术队在抽签中只有1/66的机会抽中头签,最差的达拉斯牛仔队却有11/66的机会。然而,结果却颠倒了,魔术队仅抽了一次便抽中上上签,这样他们已经连续两次抽中头签了。
谁都想得到韦伯,特别是金州武士队,对韦伯已考察很久。而魔术队主帅希尔也放出话,要挑韦伯,并且说到做到,韦伯进入帐下,获第三个挑选权的武士队只好挑了哈达维。武士队派人去向希尔求情,要求交换。一个排名第一,一个排名第三,当然不能以一换一,武士队只好忍痛搭上 1996、1998和2000年3个首轮选秀权,让哈达维去了魔术队,换来了韦伯。
事实证明,武士队此举真是“陪了夫人又折兵”,因为韦伯入队以后不仅出工不出力,且几番闹事,气走名帅“尼尔森大爷”,最后武士队只好把他送给华盛顿子弹队了事。
而哈达维在魔术队,却成就了一番大事业。
梦幻阵容的诞生
未来NBA霸主的阵容已现雏形:中锋奥尼尔,后卫斯凯尔斯、哈达维,前锋斯科特、安德森。把他们捏合在一起,就是希尔的事。在1993-94赛季,魔术队果然了得,常规赛便胜了50胜,负32场,在东部仅排在公牛队之后列第四位,第一次打入了复赛,奥尼尔还扣碎了两块篮板。
奥尼尔在这个赛季风头出足,只缺阵1场,平均每场比赛得了29.3分。奥尼尔原来有望代替乔丹成为NBA新一代的最佳得分手,但是,圣安东尼奥马“刺队”的“海军中尉”罗宾逊不可思议地在一场比赛中得了71分,平均数刚好超过奥尼尔0.4分,奥尼尔眼看到手的桂冠别人抢走,气不打一处来,恨恨地骂罗宾逊赢得不光彩。不过,奥尼尔仍然以突出的表现入选NBA第三最佳阵容,并且有资格竞争当年的最有价值的球员称号。
哈达维的表现没有给留下很深印象,他太内向,不愿表露自己,这和奥尼尔截然相反。奥兰多的球迷在选秀那天就对希尔的决定不满,此时更是抨击声四起,哈达维伤心不已。但希尔不为所动,坚持使用哈达维,他和斯凯尔斯都打满了82场。然则,在复赛中,魔术队又与当年把他们挤出复赛的“步行者”相遇,冤家路窄,年轻稚嫩的魔术队以0比3在第一轮败下阵来。
希尔不得不考虑他的阵容。此时的魔术队安德森、斯科特、哈达维都能在外围百步穿杨,但是前锋的冲击力不够。他又看中了一个人,那就是有3枚冠军戒指在手的霍里斯·格兰特。格兰特比赛中戴了一副大眼镜,膀大腰圆,从1987年加入公牛队以后,一直是队中的主力,与乔丹和皮蓬并称为“3驾马车”,他有着丰富作战经验,当时已有111场复赛经历。但是,1993年乔丹夺得三连冠后,丢下篮球操起了棒球棍,格兰特与皮蓬合力维持公牛队,仍不能阻止其下滑趋势,绝望之下盟生出走之意。公牛队出价2千万美元挽留格兰特,而魔术队出价比公牛少300万,然而格兰特去意已定。于是格兰特把红边眼镜换下,戴上了蓝色眼镜,摇身一变成了魔术队的先锋,使奥尼尔从两人夹击的窘境中解脱了出现。
为了培养哈达维,希尔在后场也做了大手术。他把安德森拉回来打后卫,已经30岁的原攻击灵魂斯凯尔斯便无路可走,希尔毫不犹豫地把他“白”送给了华盛顿子弹队,因为子弹队只是交出了1996年的首轮选秀权。希尔确立了哈达维的主力组织后卫地位,又将原迈阿密势队神投手布莱恩·肖请入队中。肖个子很小,即创下过一场比赛3分球15投10中的纪录,希尔看中他,让他当哈达维的替补。肖两年前刚刚失去双亲和姐姐,处境孤单,希尔派出一辆超长豪华轿车去机场迎接,令肖感动不已,从此死心踏地效力魔术。
这样,魔术队的“梦幻阵容”便成形了。主力奥尼尔、哈达维、斯科特、安德森和格兰特,替补肖、博伊、哈明克、罗亚尔和特纳(后换为康卡克)。整齐的队伍,年轻的心情、蓬勃的朝气,奥兰多魔术队吹响了进军总决赛的号角,而这时,魔术队建队不过才5年。
冲击顶峰
在1995年总决赛之前,没有人能想象魔术队冲击总冠军的速度有多快。
魔术队在常规赛中以57胜25负的战绩超过纽约尼克斯队列东部大西洋区首位。如此骄人的战绩背后还有一大串数字,他们主场几乎不败,41战胜了39次,在NBA历史上列第二位。但是,由于年轻,他们的各场水准一直不高,徘徊在50%左右,尤其令人担心的是,全队的罚球命中率不到70%,而奥尼尔一人就拖了大后腿,罚球命中率只有53%。
常规赛之后,奥尼尔就以平均每场29.3分,成为近10年来继乔丹和罗宾逊之后,NBA第三位最佳得分手。同时,奥尼尔还入选NBA第二最佳阵容,哈达维入选NBA最佳阵容。
接下来的复赛4令人难以忘怀。就在两年以前,魔术队还被关在复赛大门外,一年以前,魔术队第一轮一场未胜,此时,他们的对手一个个如狼似虎,无一场复赛胜绩的魔术队将会怎样表现呢?
结果大出所有人意料。魔术队越打越疯,第一轮3比1淘汰了曾获NBA16次总冠军的波士顿凯尔特人队,第二轮4比2将复出乔丹率领的芝加哥公牛队扔出东部决赛圈,逼得乔丹脱下45号换上了23号,因为安德森说了一句:“45号到底不如23号。”第三轮对手又是步行者队,不是冤家不聚头,魔术队的奥尼尔盖住了对方荷兰高中锋施密茨的光芒,哈达维令神投手米勒无出手之机,最后以4比3报了已经积攒两年的仇恨。
和他们的复赛中的表现一样,魔术队进入总决赛后同样令人大吃一凉,只是这一回,魔术队结结实实啃了一嘴的泥。总决赛的对手是卫冕冠军休斯顿火箭队,除了尼日利亚梦神奥拉朱旺以外,“滑翔机”德露克斯勒重返故乡休斯顿,火箭队气势如虹。第一场比赛魔术队主场,本有胜机,孰料安德森在最后30秒2罚不中,被火箭队史密斯投中他的在全场的第6个3分球,追平比分,迫打加时,加时赛毫无经验的魔术队以118比120惜败。
此后3场,魔术队像是被霜打的瓜秧一样,没了神气,以105比117、103比106和101比113告负,火箭队直落4场蝉联总冠军。
轻松的“魔术”队
1995年的总决赛被人们谈了很久,人们不仅佩服火箭队的成熟与老辣,而且对NBA的“魔术现象”感到不解:何以一支从未胜过一场复赛的球队会长驱直入总决赛?为什么如此有进攻能力的球队在总决赛却一场未赢?
这么多谜集中在魔术队身上,简直要难为死他们,只有等新赛季用自己的行动来回答。
1995—96赛季开始前两周,奥尼尔突然在热身赛中断了手指,一个半月没有上场。但是,被“魔术师”约翰逊誉为“镜子里的自己”的哈达维,却在第一个月率领魔术队连破公牛等强敌,与乔丹轮流坐庄,如今18胜6负在NBA仍然位居超级球队行列。哈达维在第一个月突破了自己原有的角色,以每场得27分列首月得分排行榜第二(第一为乔丹),并荣获首月“最有价值球员”称号。他的组织、妙传、突破、扣篮都告诉人们,哈达维将是乔丹之后最有价值的场上灵魂。
奥尼尔坐观公牛与魔术队的第二仗之后,在与犹他爵士队的比赛中上场,一开始便以一个惊涛骇浪般的扣篮发出了复出的宣言,首场独得26分。
想知道如今魔术队的心情吗?看看这个场面便可知一二:
奥尼尔新剃了头,面前是一桶冰冷刺骨的水,奥尼尔把脑袋伸向水桶,头皮离水只差一点了。
一旁的斯科特喊道:“如果你敢把头伸到冰水里,我马上掏钱。”
“这一次至少30秒吧”,斯科特说。
奥尼尔显然不敢了,他说,算了,算了,这次不跟你赌了。看来,他们已赌过几次了。
奥尼尔的心情是这样的轻松,魔术队也是这样轻松,也许在半年之后,他们会又变出什么“魔法”,让世人大吃一惊,可唯一能让人吃惊的,只有总冠军了。
为什么不可能呢? 魔术nba篮球乔丹奥尼尔