机长逃离主航道

（文 / 王憨）

两架大型客机在万米高空擦肩而过，险情迭生，年轻的机长不动声色化解危急

空中客车A300-600R与TU-154M飞机性能数据

空中客车A300-600R缓缓地滑进地球昏暗的一面，它的飞行高度是10200米。此时是1994年11月12日17时30分，张机长看看表，再过半小时，他的飞机就要在上海着陆了。窗外的地平线已经消失，黑暗如潮水漫延上来。

飞机正在通过江苏境内的溧水检查站。在此之前，飞机受合肥区域的航空管制，之后将接受上海区域指令。

“合肥再见。”报务员与合肥地面通话。“2324再见。”合肥说。

中国西北航空公司这架飞机的机号是2324，正在执行由西安飞往上海的任务。此架空中客车A300-600R于1994年10月31日才从法国引进，至今飞行仅几周。这种机型是欧洲空中客车公司系列飞机中最先进的，设有265个旅客座位，并且安装了一套美国霍利威尔公司出品的空中预警系统。2324有幸成为西北航空公司第一架安装这套警报系统的飞机。它太幸运了，这套系统将帮助它在未来的几十秒中避免一场灭顶之灾。

飞机处在目前这种高空平飞状态下，一般都由计算机自动控制飞行，而且在航道上偏离一、二公里都属正常。但在通过检查点时却必须将航道对得很准。现在2324对准航道，报务员已将通讯频率调整到上海区域。

过了溧水，机组人员各就各位，进行降落前的准备。

29岁的张机长是个“全天候”飞行员，这种飞行员是放飞标准中最高一级的。他凭着极好的飞行悟性和心理素质，成为飞行队中最年轻的责任机长。现在，他听到警报发出了声响：

“Traffic! Traffic!”

这个词译成中文应为：“请注意交通状况”。预警装置正通过机上雷达和计算机的运算，对空中交通状况作出判断并提醒飞行员关注潜在的危险。张机长曾经遇到过几次“Traffic”，结果都没有什么情况，但他仍按常规向窗外观察。

他几乎和副驾驶员同时看到了另外一架飞机，在夜幕中，那只是一盏小红灯。

“那架飞机也过溧水。”说着这句话，张机长突然意识到对方正冲着自己飘来。他已有10年飞行生涯，10年间遇到飞机交错无数次，但今天，他凭直觉意识到情况不妙。他伸手打开航向选择开关，切断了自动控制系统。

那盏红灯是四川航空公司的一架TU-154，机号2629，此时正由上海空域进入合肥空域。航空管制以高度层隔开不同的航道，由西向东有三条航道：9000、102、144（即9000米、10200米、11400米）；由东向西则为9600、108、120；所以在同一点上两架飞机迎面开来也不会相撞。但是TU-154此刻出现了两个失误：在未过溧水，仍属上海空域管制时，却接通了合肥空域的通讯，致使上海区调员无法向其发布指令；错误地请求上升高度，合肥区调员错误地同意了。于是，TU-154从9600向108上升，正要穿越A300所在的102！

由于地球自转，TU-54逆风飞行，速度每小时900公里，而A300顺风速度为每小时1000公里，也就是说两机接近的相对速度超过了每秒500米。而这时它们之间的距离大约仅有20公里左右。

就在张机长打开航向选择开关2秒钟后，警报再次呼唤：

“Clamb!Clamb!”意即“紧急爬升！”

此时，原高度显示表立刻变成红色雷达显示屏，张机长则做出一个极为正确的选择：转动旋钮，右转上升，飞离主航道。

在一个月之前，美国培训预警系统的使用人员，飞行大队正好派张机长去听课。谁料刚刚学到的知识，今天全用上了。

张机长毕竟是头一回遇到这样的事。他把右转上升的动作做完之后，脑海里开始迅速检查刚才的每一个细节，他甚至怀疑仪表是否误报。如果两机毫无相撞可能而自己却大动干戈，一定会贻笑大方。

大约在他完成动作4秒钟后，上海区调员发出了一个紧急指令：

“2324，立刻右转上升108。”

“知道了！”

地面的指令完全证实了他的直觉，那可怕的预感确是灾难的前兆。当他听到“2324”的呼唤时，头发都竖起来了。

他比地面的指令提前4秒钟。

优秀的飞行员绝不是充满个人魅力的英雄人物。千钧一发之际，他不会大喝一声奋勇向前，而只是用最简单最熟练的动作，最迅速地化解危险。所以当他真正面临生死的选择时，必须有“泰山崩于前而不变色”的定力，旁人在边上也根本看不出他与平时有什么不同。他们甚至不愿意自己有屡屡逢凶化吉、挽回错误的美名，他们只希望自己永远没有错误。

“"Clamb”警报的发出，意味着两机相距大约17公里，而这一距离每隔两秒就会减去一公里。

张机长现在专心地看着雷达仪上的那架小飞机——它只是个圆点，副驾驶员则一言不发地瞧窗外的那盏红灯。驾驶舱中有4个人，他们都明白自己的处境，机舱内一片寂静，气氛令人窒息。

“右转，上升，该做的都做了。”张机长默念着这句话。

17公里左右的距离不足以逃脱厄运吗？

民航客机不能像战斗机一样灵活地上下翻飞，只要红色警报没有解除，相撞便极有可能。最要命的是：虽然A300在清醒地躲避，TU-154此刻却茫然无知，谁知道它往哪儿开？

雷达上那个小点在一步步靠近圆心，张机长在心中说：“要撞你就撞吧！”做完了该做的动作，剩下的只有等了。

三十多秒过去，那个小点擦着圆心的左边划了过去，红色表立刻变绿，危险解除了。张机长看不出，小点与圆心最近的一霎那，该是多远。

没有一个人惊呼幸运，甚至没有人提这件事。飞机还在无锡上空，谁也不能影响飞行。

“2324回航（回主航道）。”上海区调员平静地指令。

“2324进走廊……2324三边落地。事后当上海区调员告诉张机长责任全在对方时，他心里有一阵异常的轻松：自己的飞行史仍然是洁白无瑕的。

张机长后来在飞行队多次模拟当时的状况得出准确的数据：“Traffic”警报与危险解除相距45秒，“Clamb”警报与危险解除相距35秒。回想当时的情形他有些许遗憾：若用起飞推力而不是爬升推力飞离主航道，他躲避的速度就更快了。这是后话。

现在他要认真地飞完虹桥机场的三个边，调整好角度和飞机姿态，然后落地。  飞机