​止痛剂·Painkiller

（文 / 鲁伊）

止痛剂这个词专业的表达方式其实是Analgesic。不过，约定俗成的Painkiller似乎更易为人接受。很显然，它更适合用来做文字游戏。比如，一篇关于最近轰动美国的恩内斯特诉默克公司案的报道里，止痛剂Vioxx就被戏谑地称为“Painful-Killer”——“令人痛苦的杀手”。

8月19日，在经过十几个小时的激烈辩论后，得克萨斯州法院的一个陪审团以10票赞成2票反对，宣布默克制药公司对罗伯特·恩内斯特（Robert Ernst）的死负有责任，应当向其遗孀卡罗尔赔偿2440万美元的实际损失和2.29亿美元的惩罚性损失赔偿，合计金额高达2.534亿美元。

死者罗伯特生前是沃尔玛公司的产品经理，一名马拉松运动爱好者和个人健身教练。2001年，他因心脏病突发于睡梦中去世。在法庭作证时，卡罗尔声泪俱下地回忆，59岁的罗伯特身体一直很好，只在去世前8个月才开始服用默克公司生产的止痛剂Vioxx缓解手腕疼痛。他向她夸耀，这种药比其他的止痛药都好，一天只用吃一粒。但没想到，正是这种给人以没有以往止痛剂副作用假象的新药，让罗伯特在他们结婚周年纪念日到来的一个月前遽然离世。

丈夫逝世后的几个月，卡罗尔通过调查发现，罗伯特的死很可能与Vioxx有关。在咨询了几位律师后，她于2002年向得克萨斯州的布拉佐利亚郡法院提起控诉。在这之后，全美国一共出现了4200余件与Vioxx相关的诉讼案。去年9月，因为一项研究确切显示，在连续服用Vioxx超过18个月后，患者患心脏病或中风的危险可能加倍，默克公司无奈从市场上召回了这款年销售额超过25亿美元的专利药物。虽然在法庭辩论中，默克一直宣称，罗伯特死于心律不齐，与Vioxx并无直接联系，但从结果来看，显然陪审团并未认同这一点。

去年底，默克公司曾经表示，要为Vioxx辩护到底，并拨出了6.75亿美元的相关法律费用，现在看来，倒颇有点先见之明。服用Vioxx的患者仅在美国预计总数便超过2000万，一桩案子就赔了两亿多，这样下去，真的是赚得都不够赔，难怪要提起上诉。不过，相当多的法律专家都表示，即使重审，默克也很难咸鱼翻身，最多不过将赔偿数额减少。但其实，一审判决的2.534亿美元很大程度上是象征性的，根据得州法律，卡罗尔最多只能拿到165万美元的惩罚性赔偿金。

法院判决公布的当天，默克的股票立时下跌了近8%。和它做伴下跌的，少不了还有辉瑞。辉瑞旗下的Bextra和Celebrex与默克的Vioxx同属一种类型:Cox-2选择性受体抑制剂。早些年，两家公司为了抢占市场份额，还打得不亦乐乎，最近一年来，却因为共同的遭遇成了一个战壕里的战友。在Vioxx之后，Bextra也因存在同样的安全问题被从市场召回。尽管Celebrex还顽强地坚守着最后一块阵地，却由此招来对辉瑞的众多负面评价，近半年来股价连续下跌，弄得一向报忧不报喜的投资银行都忍不住站出来说话，呼吁大家不要低估了辉瑞的真正价值。

其实，虽然在律师和公众的眼里，默克和辉瑞已经成了“纯为贪欲而无视良心的”恶魔，但一棒子把Cox-2选择性受体抑制剂这一大类新药打死，却为许多医学界人士所不取。或许它没以前宣传得那么好，但是不是就这么糟糕？现在就下结论，不能不说为时尚早。而且，虽然近来一般美国公众谈Cox-2抑制剂而色变，Celebrex的销量从今春起却出现了回弹趋势。原因很简单:需求。

没人喜欢疼痛。早在古希腊，医生就开始使用鸦片为人止痛。这种麻醉镇静类止痛剂目前仍在被广泛使用，不过，因为存在成瘾性问题，受到许多限制。第二类止痛剂是带有麻醉作用的合成药物，如盐酸曲马丁。它的问题和吗啡一样，会上瘾，用药后影响患者的正常工作生活。因此，我们日常生活中接触最多的止痛剂，是非类固醇类消炎药（NSAIDs），阿司匹林、奈普生、布洛芬都在此之列。

在默克研制出Vioxx之前，以往的非类固醇类消炎药都有一个很大的问题:对胃不好。服用一段时间，便有引发消化道出血的危险。Cox-2抑制剂通过有选择地抑制特定的酶，减少了这种危险，而且剂量变小，易于服用，不会成瘾，因此一问世，就被视为未来止痛剂的希望所在。几年前的一份调查报告显示，随着婴儿潮一代逐渐进入老龄，到2010年，Cox-2抑制剂类止痛药的全球市场可能达到90亿美元。

《荷马史诗》中曾提到，以鸦片制成的一种止痛剂能够“平息一切疼痛与争吵”。但现在关于止痛剂的这一通争吵，却不知将如何结束。至少，一位药厂产品开发负责人说的话不无道理:连续服用Vioxx或许会增加你心脏病突发或中风的危险，但不要忘了，疼痛也是心脏病发作的一个重要触因。服用有可能是“Painful-Killer”的止痛药，和被疼痛所“Kill”，哪一种风险更大，也许只有当事人自己才能做出选择。所以，这是一个关于知情权的技术问题，不是光明与黑暗的道德问题。■ 止痛剂Painkiller