​我的太空奥德赛

（文 / 沈宏非）

普鲁斯特这样写道:“一个人本不愿旅行，并为此烦恼多时，最后来到车站才下决心取消旅行，于是高高兴兴回到家中解开行装。”在太空旅行一事上，这正是最适用于我的心情写照。

听说有商业机构首次向中国公民推出“私人太空旅游”服务的消息，我着着实实地为此烦恼了整整7天。对于我这么一个连坐趟飞机也思前想后，提心吊胆的人来说，“私人太空旅游”实在是人类的一小步，个人的一大步。最现实的困难是，本人的体重长期保持在80公斤级以上，而目前把每公斤物体送入太空的成本据说是50000美元，照此推算，要把鄙人这样的庞然大物送上太空，我得花费400万美元，足够我在地球上任何地方闲庭信步爽一辈子的了——惟一不解的是，众所周知任何物体进入太空之后都将处在失重状态，也就是说，按重量收费的政策近乎商业欺诈，最起码在一个文科生看来如此。

无论如何，最终我还是“下决心取消旅行”，并且躺在床上高高兴兴地解开了思想上的包袱。毋庸置疑，这绝对是一种酸葡萄心理，然而即便是酸葡萄，却也各有各的酸法——例如，如果说太空开发，在大家看来乃是两个超级大国在冷战时代大搞军备竞赛的恶性竞争，那么，向中国消费者隆重推出的“私人太空游”，在我个人看来，大致上就属于一项“军转民”产品，和改革开放初期的冰箱、摩托车实在也差不太多。

正所谓“思想有多远，我们就能走多远”，我想，这一次我的思想应该是走得实在太远了，远得足以把我绕回原地。想想，花2000万美元，参加轨道太空飞行的旅行者将在太空国际空间站上居住8天，环绕地球120周(约300万英里)，体验身处浩瀚宇宙空间的奇异感觉——很好，但是吃饭怎么办？偶尔坐火车出趟远门，我连餐车里的晚、午两餐都受不了，别说整整8天了。我尝过杨利伟在天上用的罐装食品，味道可以接受，问题是，当时我乃结结实实地站在自家厨房的地面上打开那些太空罐头的，但是根据苏联“联盟30号”和“联盟31号”飞船上安装的“电子味觉测量仪”的测试报告证实，一旦进入失重状态，人的味觉也将随之失调甚至失去，在这种情况下，你就是在我面前摆上整套的满汉全席请我连吃8天，也丝毫无助于削弱我将记你丫一辈子仇的坚定决心。

退一万步，看在“体验身处浩瀚宇宙空间的奇异感觉”分上，吃不好也就算了，然而“电子味觉测量仪”在“联盟30号”和“联盟31号”飞船上还记录到另一项“奇异的感觉”:即失重飞行初期(2～6天)，由于胃肠道蠕动减慢，导致肠道中气体存量偏高，从而导致航天飞行者在飞行途中放屁紊乱，或一吃就放，并一直持续到饭后1小时，或有屁放不出来，进退两难。虽说此症状在6天之后将逐步消失，但是对于8天团的团友来说，此时离降落也不远了。

除了肚子里太空，“太空8天团”更严重的问题是抽烟。在长达192小时昏天黑地的旅途中，不会有吸烟区，不会有团友，更不会有善于说段子的饶舌导游和性感的地陪或妖艳的全陪。说到段子，倒想起一个：NASA进行的某项测试，请了三个来自不同国家的男人上太空，每人只准携带50公斤重的随身物品登机。美国人带了50公斤重的健身器材，俄国人带了50公斤重的美女一名，韩国人爱抽烟，乃携卷烟50公斤。一年之后，太空船返回地面，三人会见记者，但见美国人因在太空舱里健了一年的身，变身为大只佬一名；俄国佬也不赖，没闲着，和美女生了一个健康的太空婴儿，一家三口红光满面，惟独韩国人面黄肌瘦，一脸郁闷。一众记者遂异口同声道:“哦，您这一定是抽烟抽的吧。”

“别提了”，韩国人答，“NND忘了带打火机！”

如果你酷爱裴勇俊，大可把忘带打火机那位的国籍换成美国、俄国或日本，就像前面看着像奔驰后面瞧着像宝马的韩国车那样，几乎所有的段子都是一个开放文本，这个并不重要，重要的是我本人乃是5000万中国烟民中资深的一员。就算我带了一整箱温州打火机，甚至高举奥运火炬登机——就算有吸烟区吧，终因吃不好饭，也就丧失了饭后烟的乐趣。因此，显而易见的是，太空旅游对我来说就意味着整整8天不吃饭，不抽烟，没事光放屁或有事不放屁。就算我把一切都强忍了，但是，万一我在天上真的没看到地球上的长城或万一我确实看到了，从天而降之后，面对地面上那些执著的人们，将要如何解释，如何交待？又将情何以堪？

正所谓“寂然疑虑，思接千载；悄然动容，视通万里”。从前，我们举头望明月，低头思故乡；从前，我们仰望头上的星空，俯察内心的道德，素是素了点儿，可大家伙的太空旅游生活还是搞得很丰富，很靠谱，不但省老了钱，更全然没有以上这些烦恼。库布里克本人也从未报名参加过任何太空旅行团，照样玩得爽翻，而且，据说也就是吃了些药，跟嫦娥当年所选择的太空飞行模式，基本上一模一样。■ 太空旅游太空奥德赛