​有关,无关

作者:三联生活周刊

(文 / 武嘟嘟)

​有关,无关0( 《卢旺达宾馆》海报 )

有些电影拍得是很远的事,但仿佛与我们关系很近。

1959年1月,英国小说家格雷厄姆·格林去刚果,为后来的《一个自行发完病毒的病例》找主人公奎里。奎里去刚果麻风病人治疗区,把自己心里的“病毒”发完。可惜非洲不是净化器,奎里的所作所为不过是“带着旧神龛搬往新居”。

1983年,英国人类学家奈杰尔·巴利出版了《天真的人类学家——小泥屋笔记》,纪录了他在喀麦隆多瓦悠人那里做田野调查的故事。这本书充满了幽默的琐碎细节,“可以编写成肥皂剧”。很多人对非洲的幻想完全可以破灭在巴利失去的40磅体重里。巴利写的都是无休无止的生病、毫不配合的调查对象这些非洲噩梦。

然而看再多的电影、再多的书,非洲到底什么样子,那里发生了什么很多人还是不知道。所以保罗让困在卢旺达旅馆的人给所有的人打电话,告诉他们那里正在发生的事情。

那里正在发生夺去100万人生命的种族大屠杀。但他们已经被遗忘了,联合国的部队也放弃了他们。卢旺达宾馆成了很多图西族人的最后庇护所,保罗就像非洲的辛德勒。

​有关,无关1( 《卢旺达宾馆》剧照 )

在第77届奥斯卡盛典上,虽然《卢旺达宾馆》获得最佳男演员、最佳女配角提名,但结果提前就出来了:它不可能有什么收获,就是伴娘的命。

这部电影如果刨除政治原因,确实不够得奖水准。索菲·奥康尼多扮演保罗的妻子,她所有的表演可以总结为二:遇到惊吓哆哆嗦嗦,惊吓解除后扑进丈夫的怀抱。真是浪费了一位不错的英国舞台演员。即使唐·钱德尔扮演的保罗也总是摆脱不了忧心如焚的样子。真正的电影观众看这样的片子,不会觉得过瘾。

​有关,无关2( 《卢旺达宾馆》剧照 )

把人留在座位上的是震惊,反差极大的对比。一边是大雨倾盆,神父领着一队孩子,举着旗,排着队,走进卢旺达宾馆;另一边尸体遍地,过路的人不得不开车从尸体上压过去。相信没有多少人能无动于衷看下去。

《卢旺达宾馆》不会让人认同当中任何一个人,它没有什么内心戏。但会对人的命运发寒,或者说再一次发寒。看了这片子,就立志当史怀哲去非洲的,恐怕很少。但至少会稍稍多关心一下那些离我们如此遥远的人

​有关,无关3

有些电影,能够做到把观众越推越远,也算是一门本事。直到《美人依旧》演完,这部电影仍是让人茫然:大宅院小老婆、同父异母的姐妹俩爱上同一个男人,这个故事是陈旧而明白的,但导演到底想说什么?以含含混混的欲望作为主题并不能让一部电影自动升级为艺术片。让人略微愤怒的是,为什么过了这么久,还有人要拍比起《菊豆》、《风月》丝毫不见长进的电影。胡安在《西洋镜》里还能让人感觉新鲜有趣,但未能在一个老故事中发掘出新意思。

杨凡的《桃色》更是把欲望玩烂了,他把自己的欲望揣摩太久,拿出来的时候已经熟过头了,生生捂出热带植物的腐烂气。成了自己的游戏,旁人却不敢苟同。

女导演未必意味着电影中的女人更像女人。也许是事先想得太多:女人应该是这样的,女人应该是那样的,女人的命运如何如何,在女人身上挂了太多的视角。其结果反倒适得其反,弄得谁都不感兴趣。

《一个陌生女人的来信》,如果说好,就在导演出发点单一:拍自己的感受。看徐静蕾的两部电影《我和爸爸》以及《一个陌生女人的来信》的演职员名单,会发现这位导演的人缘非常之好,她在众多有名气的朋友帮助下,可以从容做自己的梦。影片《一个陌生女人的来信》跟同名原著比没有什么超出地方,它看起来只是一个女人读了这个故事,有些感想要说出来,甚至那只是情绪。对别人来说,这样的情绪没有新鲜之处,但于本人而言则仿佛是领悟。

这种诚实、但没有多少深度的领悟,限制了《一个陌生女人的来信》没能多走出一步。其实徐静蕾的《我和爸爸》如果能多走一步,会是更不错的一部电影。可能就是因为导演跟自己太有关系了,而跟别的东西关系远了点。■ 有关一个陌生女人的来信影视电影剧情片美国电影保罗无关