春天奏鸣曲

（文 / 朱 伟）

古典音乐爱好者中，很多人因为只接触过《命运交响曲》或者《第九交响曲》而不喜欢贝多芬，认为贝多芬音乐中太多革命气概，太少儿女情长。我自己的经历，刚开始也停留在对“我一定要扼住我命运的咽喉”那种坚忍不拔的反感中。但当时著名翻译家傅惟慈先生对我说，你再听听他双数而不是单数的交响曲，看是什么感觉。双数的，比如《第四交响曲》与《第六交响曲》，确实与第三、第五交响曲是截然不同的感受。《第四交响曲》是一种蕴藉的不断荡漾，它不如《田园交响曲》那样是喜悦的不断发现。“田园”要比《第四交响曲》潇洒，但我还是喜欢《第四交响曲》慢乐章那种多少有些孱弱的细腻。贝多芬交响曲令人生腻的常常是它的进行曲速度，如果从整体说，我还是最喜欢第七，那是酒神的舞蹈，在潇洒中带着自鸣得意又有点癫狂，真是浪漫到了极点。当然，里面还要有一点骨子里的诗意，它需要像大指挥家富特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886〜1954）这样的人去渲染。贝多芬交响曲诗意的沉思你只有在他那里才能找到，后来的指挥家，即使公认处理得最漂亮的卡洛斯·克莱伯(Carlos Kleiber，1930〜2004)的第七，也与他的境界差了极大距离。卡洛斯·克莱伯指挥下的，还只是翩翩舞蹈，没有深思。

贝多芬作品，毕竟是浪漫主义的开端。他对交响性的理解，无法与瓦格纳、马勒、勃拉姆斯比拟，所以我喜欢他的协奏曲胜过他的交响曲，无论钢琴还是小提琴协奏曲，主奏乐器都能更自由地表达情感。站在这个角度，自然喜欢他的室内乐、钢琴奏鸣曲又胜过他的协奏曲——还是越单纯越有表现的空间。

贝多芬的室内乐，也就是以两件以上乐器来体现乐器间对话的音乐，我最喜欢的当然不是小提琴与钢琴对话的这首“春天”。贝多芬所作10首小提琴与钢琴的奏鸣曲中，我最喜欢的当然也不是这首第五号。但“春天”又确实家喻户晓，这说明大家都把它当轻音乐在听。春色烂漫、桃红柳绿，喜欢它也在情理中。我不待见它，主要因为它尤其是第一乐章里弥漫的那种甜腻。小提琴是一件表现少女情感的乐器，它的音高，决定了它极易表现面对少女的理想化倾诉。当然，拉得好的小提琴也能表现对女性那种深入的哽咽，但“春天”又绝对不能以哽咽来表现，所以它的开头也就只能是甜甜的春风浩荡。

我始终认为，贝多芬在被当时贵族贬斥的粗野背后，是一颗极其女性化的心，所以即使他的交响曲，只要进入倾诉，一定美丽无比。我最喜欢《第七交响曲》，第七中又最喜欢第二乐章的葬礼或者叫死亡的舞蹈，就因为它最委婉。这个角度，小提琴最能表现他内在女性的丰富性，“春天”开头的甜腻又可以接受了，因为女性的第一美丽也就是娇媚了。春天不是以妩媚的姿态，婷婷袅袅来到我们之间的吗？这首曲子一共四个乐章，但因为第三乐章只是个过渡，所以我就把它理解成快、慢、快的三段。第一段开端，我理解是春骄矜地姗姗来迟，之后有一段与初春寒意角逐的春娇无力。然后春意在嫩风扶植下灿烂，春枝满园，是好听的春的洋洋得意。蛱蝶追飞、黄鹂啼啭，志得意满成万红千翠。艳媚入骨，自然也就焦躁。第二段我理解是在春夜的环抱之中——春岚弥散，晓梦月落春山空，蓓蕾绽开，青草拔节，万物低语间春情萦绕，由此在饱孕了春愁浓汁中轻叹为春所累，“春意满身扶不起”也就成为最美的部分。第三段，我把第三乐章短暂的过渡看作一种在浅绿色春风中的自嘲。在自嘲后强作欢颜伴烟雨红粉为舞，舞曲的节奏有些轻佻，有些故作洒脱，也有些自以为春风在手，其中只有一点点的春慵。这第四乐章我是最不喜欢的，但要是给一个悲剧的假设，倒也能听出一番春怨。

《春天奏鸣曲》的标题是后人给贝多芬强加的，我不过是根据这标题再引出一番联想而已。音乐其实也只能是这样的自我理解，在这理解中，自认为就与贝多芬的神灵对话了。

这首作品1801年在维也纳出版，献给富利斯（Moritz von Fries）伯爵，这位伯爵家的庄园当时举办的沙龙是维也纳音乐交流中心。而作曲时间，推测在1800年的4月到7月之间。4月，贝多芬从维也纳到布达佩斯，在匈牙利贵族布伦斯维克家族的乡间城堡同时面对25岁的约瑟芬、21岁的特蕾莎与16岁的桂察蒂3位姐妹。1800年贝多芬30岁，是他在社交场合中最自以为是的一年。30岁正是饥渴于女性温柔降临的年龄，按他好友韦格勒记叙，他当时时时刻刻都在追求爱，为它心荡神移，这3位女性在1807年前的七八年间曾先后成为他追逐的目标。其中先爱上的，应该是最小的桂察蒂（Girlietta Guic-ciardi，1784〜1856）。我在《贝多芬书简》中读到他这年11月6日给韦格勒的一封信，说到他由一个“迷人的少女所带来的变化，她爱我，我也爱她”。如果此曲确实作于这个春夏之间，对一个16岁少女苍翠色的一见钟情带来的艳俗，特别纤细的倾诉与那带有颤抖的沉思也就可以理解了。这种沉思与倾诉在音乐中柔情似水，也许任何一个钟爱音乐的女性都不可能不被征服，但在现实阳光下，他一次次对女性的追逐，又实在都是感伤的结局——他粗犷外表下那样脆弱而过于细腻的内心，其实并不能吸引女人。一个又一个女人都不能体会他的自作多情，于是他的音乐中只能是那样一种嗟叹。如果把他的小提琴奏鸣曲理解成他与他理解中女性的对话，他自己的态度与他对女性的爱怜、他对女性对他态度的感叹，实际构成了当时他周围那些女性对他极大的不公。她们刺伤着他的心，但爱情又从来就是这样——它并不同情这样的弱者。

我常常把贝多芬的《第十三号钢琴奏鸣曲》、《第十四号钢琴奏鸣曲》（月光）与这首“春天”一起对比起来听。第十三号作于1800〜1801年间，第十四号作于1801年，明确就是献给桂察蒂的。一架钢琴所作的这两首自语连起来，前一首为后一首铺垫，都是他对爱情的咏叹。“月光”最后那种快速度好像要摆脱他痛苦的情感，让你悲伤不已。

桂察蒂19岁就嫁给了加伦伯格（Wenzel Robert Gallenberg）伯爵，贝多芬的爱情其实经常是单恋。但1823年——在距桂察蒂结婚20年——他用对话簿与他的好友申德勒交谈时还说:“她爱我的程度比爱她丈夫还深。但他是她的爱人，而我却不是。”■ 钢琴家贝多芬艺术音乐作曲家春天奏鸣曲剧情片战争片文艺电影