但愿你的道路漫长

（文 / 苗炜）

十几年前的一个夏天，我在大学校园外面的一个小饭馆里喝酒，傍晚的风吹动杨树叶子发出哗啦啦的响声。因为是暑假，我的那几个喝啤酒的同学都回家了。邻桌是个留学生，我们聊起来，他家在荷兰，路途太远回不去，我说：“坐飞机不是10个小时就到了。”他说：“我害怕坐飞机，也不喜欢坐飞机，因为坐飞机你唰地一下就到家了，好像这个世界很小。我愿意坐火车，一站一站地停，要很多天才能从北京到荷兰，这样我就可以在火车上想，中国真是个遥远的地方。”

从他这番话中，我知道两件事，第一，有许多人愿意把旅途的时间拉长，第二，荷兰人害怕坐飞机，后来，荷兰球星博格坎普再次印证了这一点。

我中学时坐火车的两次旅行，获得的地理知识比在教室里读半个学期还要多。正是在火车上，我记住了中国几大铁路线经过的城市名称，并且开始幻想，如果有一天我能从北京坐火车去欧洲该多好呀，我为自己设想出了第一次游览欧洲的目的地——巴黎。我可以飞过去，然后再从那里坐火车回来，延长旅途的时间，让我穿行在西伯利亚莽莽大地上的时候，能感受到北京和巴黎距离是多么遥远。

几年前的一个夏天，我在三里屯的一家酒吧里喝酒，那个酒吧以拥有品种最多的比利时啤酒著称，我最喜欢的是“好根达”白啤酒。有个洋人喝高了，逮着个人就问：“你是法国人吗？”在洗手间，他也这样问我。小便池的上方贴着一张广告——西伯利亚铁路旅游，办理签证。这个小小的酒吧也许是全球化的缩影。

世界变小了。

我第一次出国旅行，目的地并不是巴黎，但的确要先坐北京到巴黎的航班。飞行了两个小时之后，我从舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亚的土地，我看见了呼啸的风沙掠过戈壁，看见了白茫茫的雪原，雪原上黑色的纹路，我不知道那黑色的条纹是什么，从万米高空上应该看不到铁路或公路。那次旅行的经验是，飞过莫斯科，欧洲境内的任何城市都不会再显得遥远。而飞过鄂木斯克，俄罗斯境内的飞行就算完成了一半，这个城市给我留下深刻印象，是因为Omsk这个名字的英文拼写是4个字母，汉语名字也是4个字，几乎可以——对应的发音。

坐火车返回北京的想法从来没有实现过，甚至就没有再出现过。有一次返回北京，我从飞机上看到一座大城市的灯火，按时间计算，那该是莫斯科，我向国航的乘务员询问，她的回答是“不知道”，我奇怪飞机怎么会从一座大城市的上空直接飞过。经常是这样，我们先看见一座城市的灯火，然后就降落在那里。那一天，我仔细打量飞机下面的灯火，直到它消失在视野中，我想，我会到莫斯科去，也会到圣彼得堡去。

今年的9月15日，我在巴黎共和国广场附近的一条酒吧街里喝啤酒，向我在巴黎的朋友讲述一路的见闻，这一次我们是开车过来的。北京吉普赞助的“中法文化之旅”帮助我们实现了这样一个梦幻般的旅程。

我们聊到了1907年北京至巴黎的汽车比赛，那一年，法国一家报纸提出设想：举行北京至巴黎的汽车比赛，“这项比赛没有一定要遵守的礼仪，也没有起约束作用的规则，所要做的事就是将一辆汽车由北京开至巴黎。自然，有可能的话，要争取第一”。1907年6月10日早晨，5辆汽车从法国殖民部队驻北京的兵营出发，8月10日，意大利人博格基斯驾驶意大利生产的伊塔拉汽车首先到达巴黎，他比第二名提前两个星期到达。

在我们这次旅行的途中，同伴们曾多次谈到1907年的比赛，北京的一位职业车手告诉我，那年的比赛，从北京到张家口就走了1个月，因为许多地方没有路，要靠人抬着车走，从张家口开到巴黎用一个月的时间，那在当时应该算是很了不起的成绩，如果可能，2007年应该再举办一次北京到巴黎的汽车拉力赛。

以历史为参照，或者以文化交流为旗号，都可以给一次旅行赋予某些意义。但更重要的是旅行本身。夏天的时候，来自台湾的一支“路虎”车队走过西伯利亚线路，他们从大连出发、满洲里出境，到达伊尔库斯克，再从蒙古的乌兰巴托返回北京。我们的车队行进到喀山的时候，遇到了一支波兰“路虎”车队，他们是“穿越西伯利亚”，从波兰开车到海参崴再返回去，行程3万公里。同样是在俄罗斯境内，我们还碰到过一支德国的全部由房车组成的车队。在旅途之中，我多次看到飞机的起起落落，看到火车飞驰而过，许多人都在旅途之中，所有人都在旅途之中。

从共和国广场的酒吧中出来，醺然之中，一路的风景杂乱的涌现，我看到大地，看见森林、湖泊、河流，看见蔓延的田地，看见低垂的天空，看见路标、车流和无数的面孔。我想起一句诗：“但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”但我想不起来，这句诗出自何处，何人所写。

9月19日，返程的飞机从戴高乐机场起飞，晚霞之中我眺望巴黎，徒然想找到艾菲尔铁塔的影子，这首诗的另外两句冒了出来：“但路上不要过于匆促，最好多延长几年。”

这是希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》。人生就是一次旅行，这个古老的比喻是说，要把对外在世界的了解与内心的完善联系在一起。我想把《伊萨卡岛》抄录在下面：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：你将不会在途中碰到诸如此类的怪物，只要你高扬你的思想，只要有一种特殊的感觉，接触你的精神和肉体。

人生就是一次旅行，充满奇迹，充满发现  

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇，除非你将他们一直带进你的灵魂，除非你的灵魂将他们树立在你的面前。但愿你的道路漫长。但愿那里有很多夏天的早晨，当你无比快乐和兴奋地进入你第一次见到的海港：但愿你在腓尼基人的贸易市场停步，购买精美的物件，珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，各式各样销魂的香水——你要多销魂就有多销魂。愿你走访众多埃及城市，向那些有识之士讨教并继续讨教。让伊萨卡常在你心中，抵达那里是你此行的目的。但路上不要过于匆促，最好多延长几年，那时当你上得了岛你也就老了，一路所得已经教你富甲四方，用不着伊萨卡来让你财源滚滚。用伊萨卡赋予你如此神奇的旅行，没有它你可不会启程前来。现在它再也没有什么可以给你的了。而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，你也就不会不明白，这伊萨卡意味着什么。”