船儿轻轻飘荡在水中

（文 / 林鹤）

①荒凉的工业区，海湾里的船  

除了安徒生，好像没有什么线索再能让我们普通人想到丹麦的艺术，可见还是童子功有用，打小儿听的故事后来就是惟一不用想也能记得住的了。所以，我们论到建筑的时候，就难得会想起来关心一下丹麦的情形。照理说，为一个项目的设计举办了国际竞赛，这动静该是不小；然而它在1996年3月15日都已经揭幕了，我却还是没留心；终于在书上看见了它，如同给了封号牒子有了身份了，才忽然知道有这么一档子事：这学问上的势利眼真就是有的。

这个晃眼溜过去的项目，是在哥本哈根Ishoj区盖起来的Arken Museum of Modern Art，所谓Arken是丹麦语里方舟的意思，所以这个博物馆该叫做“方舟现代艺术博物馆”。名字先就起得逗，印象里诺亚的故事和丹麦好像该是离得很远似的。

它没有引起我的注意，其中一个原因在于设计师完全名不见经传。在1988年的国际竞赛里中标的时候，Soren Robert Lund还是一个年仅25岁的学生。不知道为什么，那会儿的建筑圈里年轻人特别抢眼，设计华盛顿越战纪念碑的林樱、设计香港山顶俱乐部的哈迪德，都还在妙龄。方舟现代艺术博物馆的建筑面积达9000多平方米，实施所用的造价将近3000万美元，这么大的项目在西方世界里属于珍稀品种，很值得各国大师们的虎狼群轰然而动了，而况它还不是个简单功利的办公楼，竟就这么放心给了个丝毫实践经验也没有的毛孩子，单凭这一条，丹麦就值得人爱。再说，它从竞标到揭幕花了8年的时间，从容经心的态度，也是个真正做事的样子。

盖这博物馆的地界儿不打眼。一般想到博物馆，是一道建筑烩艺术的大菜，托底的盘子总是要挑选个文化气息浓厚的地区，如果是在旧王城里，经常就离宫廷旧址不远。而方舟博物馆所在的Ishoj区在哥本哈根南城边儿，历来算个工业区，是蓝领出没的地带。把个博物馆盖在这里，不知道是要让绅士淑女们衣履光献地远足过来，还是指望着工人们下了班就进博物馆顺道转一转呢？倒是有点儿像苏维埃早期的社会理想了。

虽说人文气息原本不浓，这块地的天生丽质倒是挺可人疼。方舟博物馆紧邻当地的Koge湾，在一片荒凉的起伏山丘中栖身，四周有水面环绕。水边风硬，这里的山丘便不像英格兰的绿茸茸小兽般模样，却是沙砾粗石荒草萋萋杳无柔情的。在港湾外面，小航船的帆影在波光中时或闪现，是左近最有动态的元素。就此，建筑师选取了一个合情合理的灵感出发点，把周围环境的景观特性和尺度特征当作了整个建筑韵味的基调，设计出一个以水平方向延伸为主的房子，而又在造型上暗合着波光帆影的雕塑感。照直说，Lund最初的创意根本就是故意在模仿一艘沉船的模样。西人大概是没有什么不吉利的避讳的。有了这个船形隐喻在先，建筑的形体趋势被拉向了窄长的一溜，倒是方便了展廊的设计和布置。

另一方面，Lund的设计显然还受到了那会儿最时新的解构派的影响，整个建筑的平面看上去像是被撕裂了以后重新随手凑合搭接起来的，四棱八叉，满肚子长牙。它所谓与本地性格、地段精神的契合，完全没有借重于我们惯常想得到的土坯、红砖、木料这些让人感到温情的乡土材料，更不肯用任何习见的优雅符号。当地粗砺景色的诗意被反映在博物馆的质感上，在室内多处都能看到打了显眼大铆钉的镀钢门和嵌板，加上悬空的伶仃钢步桥，配合着粗糙的混凝土，做成了一个抽象简洁的现代形象。看着这个房子，带有一些新新人类的流行音乐那种味道的酷，当真是二十几岁的人才能做得自然的活力，与“现代艺术博物馆”的命名尤其合拍。回思我们身边看得到的公共建筑大项目的状况，不得不称羡远人的文化心态是多么年轻啊。

②艺术轴的尽端，一道红墙突兀地切进来  

这个博物馆的主入口位于建筑的西尽端，一高一长的两道墙间。醒目的黑色钢格栅衬在大片白色混凝土的底子上，夺目而出跳地一下子抓住了人的注意，突出了这个并不堂皇也不正襟危坐的入口。门厅室内的两道墙是两道相互靠拢的曲线，分别是借用了画廊和剧院侧厅的隔墙。由这两道墙左右挟着，门厅的不规整可想而知。这“剩余空间”可绝不是做完了主体之后无奈的废物利用：由于建筑师把博物馆看成是个“艺术圣殿”，因此他在设计入口的门厅时，有意借鉴了教堂门廊的空间感觉，让人进门后感受到的是一个逐步收缩变小的厅堂，以便在饱览门外苍茫景致之余，油然静了心，调适到淡定熟悉和亲切的室内气氛中来。

在门厅里，随意地陈设着一块重达36吨、未经雕琢的大理石，巧妙地提醒人想起冰川时代原始的自然力。走进门厅的访客可以有两个去向：或者是到南侧的影剧院部分，或者是走进博物馆的展廊。南侧这个楔形体块里除了影剧院和主门厅以外，还布置了博物馆的专设商店。在北侧，随着建筑主体的走势，Lund把展廊设计成了一整个狭长贯通的空间，这就是他所谓的“艺术轴”，是外观看去充当“船体”的那个部分。

这道“艺术轴”长而弯，是全丹麦最大的展览空间。两侧的墙一直一曲，在直墙一侧的几个洞口外，向北胖出去了三个附加的展厅。博物馆必不可少的仓库和作坊也被藏在这一侧。在北边这些方形的上空，悬挑出了三叶天篷，正是模拟帆影最具象的一笔。这个长长的展览空间一直长到150米之长，屋顶高低不一，最低矮处仅约4米，而最宽绰处宽10米高达12米。由于屋顶和墙面都用了不稳定的形状，这个歪斜的空间有一种留不下待不住人的况味。然而，虽说屋顶既不规则又不一般高，它却是把这个展廊贯穿起来的一个重要元素。屋顶下皮的黑色钢架斜斜由直墙顶垂向新月形弯曲墙面的一侧，恒定跨度的斜钢檩在游移不定的空间里定着心，定着规矩。

③阴暗走廊里明亮的红色那种残酷无情的压迫感，与地面的斑驳水泥质感合成了编外展品一件  

在“艺术轴”里，另一个重要的额外元素或许起初并不太引人注意，这就是设在二层标高位置上的步桥。它闲散地贴在曲墙一边，邻近从门厅走进来的洞口。其实深想想就会对一件隐患悚然，这么长的展厅，是不给人退路的啊，一旦进来，半路上再溜掉可就难了。有这步桥的落地点稍微送人多走几步，万一后悔了，还来得及另寻一个去处，而不必傻傻地退回到主门厅里去。这一道钢的步行桥，另一端连接着主门厅里的商店楼上的咖啡厅和餐厅。这里是对人辛苦奔波在高雅气氛里的奖赏，是整个变动凌乱的空间旅程的句点。

既是这么说，退回来的就不大理直气壮了，正经的程序应该是等到从头到尾走完了整个艺术轴，从末端处一道狭窄的走廊穿过，到达餐厅的远端。这一道功能单一的走廊你是不会错过的，因为在整个画廊纯粹黑白灰的现代主义色系中，只有该走廊探进艺术轴的一段裸墙头被涂成了耀眼的红色。这段生猛的颜色是全建筑里外惟一用到彩色的地方，其醒目程度完全超离了餐厅在整体布局上的重要程度，是故意的重点倒置？还是根本不愿意把色彩的层级与空间的层级挂钩，从而公然挑衅某些既定的法则？

在Lund设计的方舟里，主要的收藏目标瞄准了丹麦当代艺术家的重要作品，虽然在此基础上多少扩展了收藏范围，毕竟总是个狭小的格局，和世界一流的博物馆不是一个概念。因此，它的观者应该主要来源于就近的人众，而不是慕名而来的四海游客。为了更适应这一定位，在这9000多平方米的建筑里，只有3500平方米被拿来做了展廊，此外还有一个280座的剧场和一个156座的电影院，会定期上演芭蕾、戏剧、音乐和电影，每年这样的“互动”演出依计划要多至200场次以上。博物馆管理层的理想是在揭幕第一年吸引到19万人次的访客，这数字听起来挺吓人的；可是揭幕之后的前三周里，访客人数就已经上升到了5万人次，倒显得馆方的计划有些儿保守了。不过事情倒也难说呢，多半访客该是冲着这个建筑才来的吧。后来这股子揭幕的新鲜劲儿过去了以后，报纸上也不再帮着数人头，不知道邻居们看熟了这处新房子以后，好奇心得到了满足，这座博物馆本身还会不会有这么热门。