枫丹白露的科罗

（文 / 朱伟）

我至今查不到是谁发明了枫丹白露这个诗意盎然的译名。徐志摩写于1925年的《巴黎的鳞爪》中，使用的还是芳丹薄罗。在这篇文章里，徐志摩大谈人体美，他的人体美标准先是“通体看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给稳住的，圆的，润的，有一致节奏的”。然后是“从小腹接柽上股那两条交荟起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就比是——实在是无可比你梦里听着的音乐：不可信的轻柔、不可信的匀称、不可信的韵味。说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不露一屑的破绽。”徐志摩把芳丹薄罗看成欣赏美人的理想背景，“那边有的是天然的地毯，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来。”此文结尾，他的总结是，“隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了一个最荒唐、最艳丽、最秘密的梦。”到朱自清1934年写《欧游杂记》，我见到的已经是枫丹白露。朱自清这样描写这片历经历代法国皇族贵族狩猎的美丽森林，“坐着小马车在里面走，幽静如远古的时代。太阳光把树叶子照得透明，却只一圈儿一点儿地洒到地上。路两旁的树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门，低低的，远看去好像拱门那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙沙沙沙的声音，像潮水，会把你心上的东西冲洗个干净。”是与徐志摩描述不一样的圣洁。

我对枫丹白露的感觉，来自科罗用色彩画在画布上的树。在文化史中，枫丹白露与在它氛围中生长的巴比松画派联系在一起。在巴比松画派中，尽管科罗的名声在作为领袖的卢梭与米勒之下，但在一位朋友启蒙下，我还是最喜欢科罗。在美国，我应该看到过科罗的原作，但因为当初兴趣都在现代艺术，现在遗憾的是已没什么印象留下。从我买过法国出版的据说印刷比较接近原作的画册看，他的树较多弥漫着一种灰绿色，其构图前景一般都是一棵绿荫遍地的大树，旁边有弱一些的树作为陪衬。树边常有林中小路，通向类似远处幽静而又宁静的湖。在作为主体的树与延展的湖之间，树叶常在风中如绒毛般飞扬的样子，树叶后的天空除了夕照，没有明媚的阳光。科罗画中的味道在于林中光线，他喜欢春天森林的感觉，喜欢早晨与黄昏，在色彩恬静与光线柔和的时候，表现晨雾中饱满的绿或者在夕照下丰润的金黄。

科罗的代表作是画于1864年，收藏于卢浮宫的《摩特方丹的回忆》，这幅画只有65×89厘米，只能算是小品。画这幅画时他68岁，构图还是一棵覆盖了画面1/3的大树和一棵小树以及湖，小树与大树的枝梢连接在一起。这幅画的魅力还在光线构成的调子，仔细看，组成大树的除树干，就是那种色彩飘飞的叶子。而在地上，是白色野花与黄色灌木丛。树干下三个体积很小的少女，一个踮起脚尖采攀附在枝干上的蔓草花，一个蹲着捡摘下的花，另一个抬起手站在那里看。“摩特方丹”是枫丹白露森林中的一个湖，科罗后来在1865～1870年间又画了一幅《摩特方丹的小船》，两棵树与湖的构图完全一样，只不过三个少女换成了湖边一叶载人的小舟，浪漫氛围减色不少。

科罗另一幅有名的作品，是画于1851年，现藏于奥塞博物馆的《清晨仙女的舞蹈》。此画描述在高大的树下仙女们围绕牧羊人的舞蹈，其中清晨天空的颜色丰富无比：蓝宝石色中融有浅金黄色与玫瑰色，而晨光中叶片的细微色彩精致至极。这幅画使我想到他写给同是巴比松画派的杜普列的一封信：“早晨3点钟起床，在树的环抱下坐下，睁大眼睛在那里等待。最初一片灰蒙蒙什么也看不见，是自然的白色画布，只不过微微勾出模糊的轮廓，所有东西都在充满黎明的新鲜空气中若隐若现。不久就感觉到太阳的光辉，但夜依旧匍匐着，像一层银色的薄膜蒙在绿色地带。不久，太阳的光亮一闪，两闪，渐渐放出金色的光线，小小的花群闪现出骄傲的目光。晶莹的露珠颤抖着，冰冷的树叶开始摇动，看不见的小鸟在树丛中开始唱歌，花儿摆出像是在祈祷的姿态。装饰着蝴蝶翅膀的爱的女神在草原上戏耍，使高高的草木掀起波浪。一切从未见过的东西都在眼前摇曳，晨雾弥漫，在升腾中渐渐被太阳吸收，于是锁在梦幻中的一切，终于都在光线中获得新生。”

其实，我更喜欢他1873年的《牧歌》与1874年的《明月的记忆》，前者是一种黄昏时的恬淡与透明，本来清晰的树干已经变得朦胧，那些树叶好像融化在美丽的光线中。后者的树则完全成为月光、云影与水中倒影的暗影衬托。而对他画面中树叶的感觉，我更喜欢他1870年的《亚维瑞城的景色》，画面上的树叶真是潇洒得漫天飞舞。亚维瑞在法国、瑞士、奥地利边境，科罗的父亲1817年在这里购置了一所别墅，科罗常在这里作画。

美术史上说，科罗连接的是普桑与洛兰建立的法国古典风景画传统，促使衰落了两个世纪的法国风景画复兴，而他又难以归位。我是把他的风景画看成一端连接古典，另一端连接印象派的浪漫主义巅峰。他对光的质感的捕捉和对满画面树叶飘飞的追求，其实更接近印象派。

我觉得科罗画中的味道，首先在他的树、湖与云影中透出一种高贵感，这种高贵不知是他所面对的枫丹白露传递给他的，还是他血液里本身具备的。然后是一种神圣、崇高与庄严感，这种神圣、崇高与庄严同样分不清是他的宗教感所赋予，绘画圣经故事所带来，还是一代代被留有皇族记忆的森林所涂抹。科罗的画常常没有很绚丽的色彩，反而在柔和中略显灰暗。莫奈说他油色上得不够，因此很容易被岁月磨损。

科罗逝世于1875年，画《明月的记忆》的半年多后。他死于胃癌，比巴比松画派的领袖米勒晚走了32天，最后倒在他自己的画室里。值得一提的是，艺术家科罗还是一个革命者，他是巴黎公社47名艺术委员会委员之一。