喜力啤酒屋的摇摆规则

（文 / 邢慧敏）

（张宏江 摄）

“五一”放假，张肖峰去北京郊区通县一个叫树村的地方参加了一个音乐节。28岁的肖峰刚回国，他把自己的头发弄得比较怪，还穿了件图案吓人的T恤。“我本来以为自己够怪的，到了树村，才发现我太普通了。”在树村，各种各样的乐队在演出，用肖峰的话来说，他们都是“还没混出来的”，几百个从城里赶来的听众则晒太阳，聊天，喝啤酒——这一切都是免费的。肖峰觉得挺愉快，虽然回想喝下的啤酒味道怪异，似乎是用水“掺出来的”。

与这样有田园色彩的小型音乐节相比，喜力音乐节拍的啤酒不错，当然也不是免费的。

“你准备好疯狂了？北京？”

5月13日喜力的压轴戏。Shagge轻松从容地搅起本次喜力音乐节拍最火热的气氛。这位诙谐的黑人是本次喜力音乐节拍最有分量的明星。尽管他的乐队足足折腾了40分钟调音，尽管刚抵达北京的Shagge并没有排练，但听众还是爆喊：“是的！”因为我们听到强劲的鼓声像一列火车冲向大地了。

虽然争执于乐队水准和名气并没多大的意思，现场的观众还是以自己的耳朵区分出来了。

这位1996年格莱美得主Shagge的雷鬼音乐，实在适合躯体蠢蠢欲动的摇摆，而英国乐队Da lata的巴西曼波开始时，衣着随便时髦的女孩们开始把鞋脱下，光脚丫子摇摆起来，手里挥舞着辣芥末热狗。日坛公园就像一个巨大的露天扭扭舞会。这样的舞会，在海边，或者火山口也许更适合些。

1998年在河南新乡，曾举办过中国最大规模的摇滚音乐节，几乎国内稍具知名度的摇滚乐队均参加了此次演出，观众超过4万人。这些摇滚乐队的宣言，正像英国人西蒙·福里斯所说的：“连最没有思想的乐队向观众提供的也不只是娱乐。”

和摇滚乐队们似乎总是残酷地下决心要让听众们筋疲力尽不同，已经举办三年的喜力音乐节拍表现出这样的形式：我们朦朦胧胧地跟着一个主题，一个旋律，一个声音而摇摆躯体。这是一种有新听众的新流行音乐会，反映出大众休闲的一种新型结构。

1999年的喜力的音乐风格在于爵士、灵歌及R&B，2000年的喜力纯情于英国民谣，到2001年的雷鬼音乐，喜力慢慢抛弃了布鲁斯、民谣和爵士这样的非波普艺术形式，而站到了波普方向上。让你的躯体摆动，喝下更多的啤酒，你已经说不清楚喜力是音乐的啤酒节或者啤酒的音乐节。主办者声称喜力要提供一种热情的生活，提供休闲的方式，但并非肆意的狂欢。

就像灌下几瓶冻啤酒，酒精浓度让我们可以有酒意，但绝不至于放浪形骸。这样波普的流行音乐，它的快感在于它能吸引每个人愉悦的尝试。另一方面又追求独特性，表现的是一种个性的差异。

60年代曾有一句著名的广告词：“这最大/最小/最棒/花儿/流行/打字员/可乐/一切尽在Afri可乐。”对已经三次举行的喜力音乐节拍来说，最大/最小/最棒/花儿/流行，全都在喜力的绿色啤酒盖子上了。在音乐奏响的时候，日坛公园里还有攀岩、小丑游行等等游乐式的活动。喜力在努力想把它的音乐节办成一个大派对，时髦的、轻松而且聪明的大派对：此次喜力节拍的门票价格为300元。

流行音乐迷们永远都没有忘记自己消费者的身份，而摇滚迷们依旧能够把买唱片当做一种团结的行为。

（咏梅 摄）

超级音乐节的生意经

“Show——me the money!”扮演体育经纪人的汤姆·克鲁斯在《甜心先生》里狂喊出这句震撼人心的台词。如今，音乐经纪人也能听到叮当钱响的声音了。

根据美国《公告牌》杂志的附属机构娱乐事务所的统计，去年全球演唱会总收入为13亿美元，比1998年增长了12%。北美地区在其中占绝对优势：12.3亿美元。北美地区的演唱会数量从去年的5784场增加到6231场，虽然每场观众人数下降3.8%，但平均每场票房收入仍然上升了5.5%。全球范围内的演唱会收入已经接连三年持续增长。

全球范围内的大规模巡演是高额票房的重要保证，老牌乐队滚石是巡回演出中的佼佼者，他们在圣彼得堡的演出极为轰动，老滚石居然创造了8920万美元的年度纪录。

以单场的演唱会收入而论，1999年的伍德斯托克音乐节是超级大赢家。3天的演唱会，伍德斯托克音乐节的门票收入超过了3000万美元。有20万摇滚迷参加了这次音乐节，门票价格为150美元。

无疑，1969年的伍德斯托克与1999年的伍德斯托克大不相同了，有人把当年伍德斯托克的主题：和平(Peace)、爱(Love)、音乐(Music)讽刺地转换为比萨(Pizza)、商标(Logo)和泥巴(Mud)。三天的音乐节在纽约北部一个废弃的空军基地举行，酷热而荒芜，连日骄阳把会场变成一个名副其实的难民营。大会供应的膳食，其价格则近乎抢钱：一瓶矿泉水4美元，一塑料杯的啤酒10美元，一份香肠三明治7美元。骚乱、纵火和强暴在最后一天登场了——组织者的运气或许太坏，但是他们的生意并不受影响。

即便是1969年的伍德斯托克音乐节亦获利颇丰。当时的《综艺》杂志一份供参考的调查报告称，伍德斯托克音乐节卖出了价值140万美元的门票，发起人给参加演出的乐队和歌手的酬劳为15万美元。

从门票、酒店、广告、电影和唱片版权中获利，户外音乐节能容纳比任何室内场地更多的观众。最有影响力的音乐组织者往往是企业家和推广商。

在1969年的伍德斯托克音乐节上，詹妮斯·乔普林(Janis Joplin)一点也不压抑自己，她用嘶哑的嗓音唱出：“主啊，您会买辆奔驰给我吗？”主是否给她买了奔驰我们不知道，反正音乐节组织者是赚了足够的钱，足够买好多辆奔驰了。