​张嘉译：我能

（文 / 孟静）

( 张嘉译 )

按说他早是电视上的熟脸，有人还把他与孙红雷、陈道明、柳云龙并列为荧屏四大“师奶杀手”。在这4个中年型男里，他显然不是以外形取胜的，《蜗居》导演滕华涛选择他的最重要理由竟然是“他是我见过的演员里长得最像公务员的”，公务员隐含着呆板、严肃，甚至酒气熏天。而张嘉译能成为女性梦中情人的原因也正是因为《蜗居》，他在里面扮演的身居高职、包养“小三”、备受争议的公务员宋思明。

除了像公务员，张嘉译长得还很像个副导演，在片场忙忙活活瞎张罗的那种，而他恰恰干过好几年副导演，在落魄的时候。没有角色，他想过改行卖面卖包子，但又觉得干不了那些。他就是喜欢剧组，不给钱也愿意待在那里。“那会儿不干副导已经干演员了，一遇到什么大场面在一个十字路口，好几百人，没我戏，我来，调度。”没有报酬，还得自掏腰包给工作人员买水。

他不像演员的段子很多，从长相到言行。有采访过他的记者说，别的演员会在发布会上迅速进入表演状态，而他则是：“问完了？好！”也不考虑自己有哪些宣传点，跟上下班似的。演完宋思明后，有女记者向他表达孺慕之情，他还闹个大红脸，手足无措。有一次他去某剧组串戏，演个生意人，对手是李小冉。演了好几天，她突然问：“你是演员么？你是做生意的，还是演员？”他说：“我做生意的。”

其实这是对一个演员的褒奖，但次数多了他有点不耐烦：“那时我演了15年戏，也算一悲哀，也算一成功。很多人都说你不像演员，我听着就很纳闷，怎么就叫像？副导演？最起码也是个执行导演，都这么大岁数了。这么大岁数连执行都混不上，混什么呀。”

首先是他走路的姿势，不像经过电影学院专业训练的，微躬着身，呈外八字，肩膀一晃一晃的，并且他在每一部戏里都是这样走路的，陕西人看见这样子都很欢喜，街边闲汉都是这种架势。张嘉译对外的解释是他有脊椎炎，而他在得病前其实就是这个样子了，他是西安人，现在还敢蹲在小店里吃泡馍。他开玩笑说：“自个儿练的，挺难练的，找个人我告诉他方法，他还走不出来。每一个人物我都让他这样走，还是那个人物。其实演员你每次去演的时候还是那张脸，这只是你创作的材料，你的形体、你的模样、你的身高这都是定的，你走路的姿态，有时候改变不了的。”

其次是他这张路人脸。他唯一演过青年的是第一部电视剧《道北人》，那时他才25岁，之后就像40多岁的人了，第二年就开始演孩子他爹。“我们那会儿毕业的时候21岁，我记得毕业时我们老师跟我说：‘你很困难，你一定要咬牙挺住。’因为我们那时候没有偶像剧，不要年轻演员，男演员出来以后，一定要过了30岁，像一个男人了，有成熟感了，那你的戏才会多，很多很重要的角色才会找你演，所以我那会儿一毕业就想着怎么样让自己老一点、年龄大一点，等我刚混到30岁的时候，改偶像派了，说你岁数大了，我们要找偶像派的。”

多年以后北京电影学院的老师马精武谈起张嘉译时，夸奖当年小伙子眉清目秀、形象好。张嘉译实事求是地说：“那个他都忘了，他当时把我当喜剧演员招进去的。我双眼皮都是上大学才变过来的，熬夜熬的。”他在课堂上无论做什么小品，同学们都笑得东倒西歪，他还纳闷：“笑什么笑？演得不好么？”

可他毕业后再没演过喜剧，他的结论是：“长歪了，长出了双眼皮，只好演正剧。”有人概括过他塑造的角色——丈夫、警察、生意人，不是一脸正气就是满腹心机。像宋思明和《大生活》里的富豪，都是七窍玲珑心，人生哲学多到可以出书，是非难辨的道理能把意志不坚定者的价值观彻底搅浑，而生活中的张嘉译是个非常简单的人，简单到他完全不愿意掩饰这种简单，因为这个他吃过亏。“别人跟你耍心眼儿耍鸡贼，现在有几个傻的，我也知道，但我无所谓。”他说。

有一个人人都说他“二”的例子。电影《左右》里他有不少激情戏和裸戏，尽管按照他的话说：“我们是正经演员，拍摄时都穿着裤衩呢。”首映时他大大咧咧地邀请妻子和岳母都去看，“要不说我简单嘛！我就算没看过片子，我也看过剧本啊，失误，完全是失误，老太太说：‘什么片子？’”

他在家里看片子，经常指点江山。“这个我能！那个我也能！”问哪些片子他能，他说：“《教父》！”妻子王海燕批评他“盲目自信”，他说：“但是他们不用我，不是我演不了。不被认可的时候我也盲目自信，从演戏上说，可能有阶段性，演员阶段性很怪，经历过才知道。我上大学的时候，觉得什么都能演，我已经有自己演戏的探索了，出来演了几年后突然觉得不会演，这样演也不对那样演也不对。等过了这个坎儿的时候，又过两年，又觉得我什么都能演，再过两年又检讨，不对，这么演也不对，那么演也不对，那么现在我又到了什么都能演的坎儿。我的自信只在工作上，生活上我就茫然了。”

有时他又有点清醒：“我不是一个很天才的演员，演员一定是要有他极致的东西，我可能永远做不到特别特别大的演员，我太正常了。像姜文，我觉得那是天才型的，你模仿不了，有些人他不具备这个天才，非做出天才样儿来，还不如像我这样。”

他以前最大的业余爱好是打麻将，上大学时开始“战斗”。“麻龄”20多年，他也从不忌讳谈这看似不良的嗜好。天津文艺台做节目邀请他，问他有什么特长。他说，没特长，唯一特长打麻将。现场支了张桌子让他摸牌。“太简单了，手一搭我就能摸出来。反正我记吃不记打，能记得的都是赢的，输的都忘了。”他说。

渐渐他熬夜熬不动了，有个朋友送他一副高尔夫球杆，他一下子把“麻友”们丢在一边，晚上24点收工，他早上5点还打球，别人说他过的是28小时的生活。“我觉得打球游戏感更强，像我爱打早场，早上六七点就起来，休息日都这样，早上七八点钟就下场了，迎着朝阳走4个小时，什么感觉？很舒服。麻将桌乌烟瘴气，哪儿有球场空气清新。”送他球杆的朋友现在总躲着他，因为他每天安排早场，人家起不来。

很多演员的生活圈子很狭窄，基本只和圈内人交往，也不敢去公共场合，生怕被人围追堵截，而张嘉译相反，他的朋友基本都是圈外的。

“我们上学的时候有一个课程叫观察生活，这是我们的一个基础课，一进校就必修的课，要每一个学生上街去观察生活，观察各行各业的人，你要去了解他模仿他。实际上，每个角色我的朋友圈都提供了大量的素材库，包括演警察，我有很多警察朋友，跟他们聊天的时候，我能感受，能捕捉到他们身上的气息、眼神、特点。商人、官员，很多朋友都能让你了解这个行业。”

官员宋思明是他最知名的角色，也是他的烦恼，以前观众只觉得他脸熟，叫不上名字，现在他去打球，球童叫“宋总”，他说：“边儿去。”记者也管他叫“宋老师”。“有时候好多事儿我觉得跟我无关，问宋思明那个，跟我有什么关系？有时候突然之间就游离了，我觉得跟我有什么关系啊，这戏都拍了那么长时间了。”他说。

他反而更喜爱那些主旋律的角色，比如《使命》中的公安局长，和“宋总”同样的故事他却特别享受。他去河北某县，一个30多岁的公安局长，一定要见他，带着刑警队长，俩小伙子激动地说：“林局，你是我们的榜样！”“我喜欢这种主旋律题材，以前拍的《帕米尔医生》，包括电影《冯志远》，这种题材，我只要有机会从不回绝，一定是，可能条件艰苦一些，但在有限条件下一定是尽量弄得很好。”■

（实习记者童亮对本文亦有贡献） 张嘉译我能演员电影宋思明