无聊的消亡

（文 / 薛巍）

( 布罗茨基 )

无聊的四种类型

科恩说：“过去，人们谈论无聊时就好像是在谈论一种东西、一种物理的对象，而不是一种情绪。它降临到你身上，你避开它，逃离它，或者你驱散它，就像它是一团雾。这并非易事，有时无聊太浓厚了，太沉了。长途旅行时被困在汽车后座，在飞机上没有书或杂志可看，或者在一个正式的社交聚会上坐在一个沉闷的陌生人旁边，驱散无聊的最佳方法是，想象你是在别处，甚至是另一个人，正在做别的事情。

“但突然，这种老实的办法变得不再必要了。由于微博、iPad、黑莓手机、声控导航系统和其他上百种随时随地转移注意力的设备，无聊终于放松了它对我们的控制，那一度能压死人的重量大多成了记忆。连最无聊的相亲也不再无聊了，只要点一下鼠标就能获得自由，立刻改换聊天对象。”

无聊果真如科恩所说，已经消亡了吗？如果按照他的逻辑，消亡得最多是诸种无聊中的一种。挪威哲学家拉斯·史文德森著有《无聊的哲学》一书，探讨什么是无聊、何时会感到无聊、为何会感到无聊、为何无聊让人不快、无聊如何让人不快，以及为何意志无法克服无聊的感觉。

拉斯认同马丁·杜勒曼对无聊的分类，他将无聊分为四种：情境性的无聊，当等人的时候、听演讲的时候、坐火车的时候；餍足性的无聊，当人已经厌倦了同一件事情，一切都变得陈腐无趣的时候；存在主义的无聊，当人们感到心里空荡荡，世界毫无色彩的时候；创造性的无聊，当人被迫去做一些全新的事情的时候，这种无聊主要是由结果而非内容来决定的。

( 瓦尔特·科恩 )

福楼拜区分了普通的无聊与现代性的无聊，大体上相当于情境性的无聊与存在主义的无聊。在莫拉维亚的小说《沉闷》中，叙述者对比了自己的无聊与父亲的无聊：父亲确实也受到了无聊的折磨，但对他来说，要摆脱这种折磨，只需像快乐的流浪汉那样四处去云游。换句话说，他的无聊是很粗浅的，就像人们通常理解的那样，这种无聊只需要新奇的体验便可以减缓。

可见，被科恩认为已经消亡的无聊属于粗浅的、情境性的无聊。而且他所说的人人随时随地都能掏出播放器观看视频，以此打发时间并不能真正地克服最粗浅的无聊。如拉斯所说：“一天看4小时电视的人不一定感觉到或承认无聊，但若非如此，为何他们每天会花掉1/4醒着的时间看电视？休闲提供了大量的剩余时间，显然，几乎没有什么比看电视更能消磨时光的了，晚上长时间地看电视，只可能是为了摆脱多余或难熬的时间。然而，反讽的是，当我们回头反思时，会发现这大把的时光往往是极其空虚的。”

( 拉斯·史文德森 )

现代人普遍饱受无聊的困扰。无聊是伴随着现代性而突显出来的典型现象，是现代人的专利。在历史长河中，人类的快乐与愤怒是保持不变的。然而，无聊感看起来却是与日俱增，世界明显变得越来越无聊。拉斯考证说，在英语中，直到18世纪60年代，“无聊”这个词才产生，自那以后，它得到了越来越广泛的运用。美国弗吉尼亚大学英语系教授帕特里夏·迈耶·斯帕克写了《无聊：一种心境的文学史》，她以近300页的篇幅论述18世纪以来在西方文学作品中出现的乏味、无聊、厌烦和慵倦的种种场面。德语的“无聊”比英语早出现几十年。法语的“无聊”与意大利语的“无聊”早在13世纪就产生了。

总体说，无聊的先兆指出现在一些小团体中，如贵族与教士阶层，然而，现代性的无聊波及更广，可以说几乎影响到今天世界上的每一个人。在《惶然录》里，费尔南多·佩索阿写道：“据说无聊是懒散的人才会染上的病症，它专门侵袭无所事事者。但事实上，这种精神上的不安是更微妙的：它攻击的是天性容易感到乏味的人，对那些工作或装作工作的人也毫不留情。内在生活的圣洁华丽，日常琐事的卑微低劣，这种强烈的对比最让人绝望。无聊如果不是因为游手好闲，将更让人感觉压抑。辛勤度日的人感到无聊，更是世上最坏的事情。无聊的病症并不是因为无事可做而感到乏味，而是一种更为严重的痼疾——感到没有事情值得去做。这也意味着要做的事情越多，人越会感觉无聊。”

克尔凯郭尔断言，无聊是万恶之源。这种论断有些夸大其词，但是无聊确实引发了很多罪恶的产生。无聊经常作为一些犯罪的原因而被提出来。对于个人来说，无聊之所以是一个严重的问题，是因为它涉及意义的缺失。拉斯强调：“意义必须作为整体来理解，我们在一个总体意义下参与社会，这个总体意义为琐碎的日常生活赋予了价值，它的另一传统名称是文化。许多现代理论家都得出了如下结论：文化已经消失了。”

称颂无聊

科恩在文章的结尾说，如果无聊消亡了，同时我们失去了什么？“也许是创造力。因为当一个人思考问题时，键盘和触摸屏现在取代了想入非非，由于无聊消失了，我们根本没有理由去思考问题。”

完全取消无聊或其他一些情绪状态是不可能的，也是不利的。为了试图找出无聊的一些积极因素，社会学家罗伯特·尼斯比特声称，无聊不仅是一些罪恶的根源，同时也是一些罪恶的终结，原因很简单，这些犯罪逐渐变得太无聊了。他以焚烧女巫的行为为例，并且指出，这些现象之所以消失，并不是出于法律、道德或宗教的原因，而仅仅是因为它变得太稀松平常了。

有时候人们会接受自己力所不能及的任务，原因很简单：在此过程中能学到一些新东西。从这个角度看，无聊尽管不一定意味着进步，但对人类发展也有着积极的一面。本雅明在《讲故事的人》一文中说：“百无聊赖是孵化经验之卵的梦幻之鸟。”

常春藤盟校达特茅斯学院1989年的毕业典礼上，请到了诺贝尔文学奖得主布罗茨基做嘉宾。他演讲的题目叫《称颂无聊》。他在演讲中说：“之所以有必要对无聊进行这般详查，是因为它代表了纯粹的、未曾稀释的时间，它闪耀着时间那全部的重复、冗余、单调的光华。”

他也谈到了无聊的普遍性：“创造和革新的另一困境恰恰在于它们的确能赚钱。假若这两者中你能有一技傍身，你很快就会富起来。这看上去似乎不错，但没人比富人更无聊了——这你们大都感同身受吧——因为金钱买来的是时间，而时间循环往复。对贫穷来说，无聊是它的苦难中最残暴的一部分。总之，无论富有抑或贫穷，你们总有一天会被时间的冗余所折磨。”

布罗茨基认为，冗余的时间让人们感到无聊，这是有好处的：“无聊要教给你生活中最宝贵的一课——你们在这里的青青草坪上学不到的一课——关于你们自身之彻底渺小的一课。时间借无聊的声音告诉你们，你是有限的，而且在我看来，无论你做什么都是徒劳的。这话显然不那么中听，但这种徒劳感、这种甚至存乎于你们那些哪怕是最为纯洁炽烈之行为的渺小感，比起关于那些行为之结果的幻象和相伴而来的自我膨胀却总是要好。因为无聊是时间向你们自己那套世界观的入侵，它从自己的视角打量你们的存在，其最终结果是精确和谦恭。应当注意的是，前者哺育了后者。你们越是知道自己的分量，你们面对同类就越是谦恭和慈悲。”

关于如何对付无聊，布罗茨基提供了一个看起来最有说服力的方法：“当无聊来临，将你自己完全投入无聊，让无聊压榨你，淹没你，直到最深处。总的说来，处理讨嫌之物的规律是，你越快沉底，便越快上浮。无聊是你们开向时间的窗户，一旦这扇窗户被打开了，不要妄图关上它，相反，一把将它推开——要开得大大的。”拉斯认为，这是个好主意，但很难照办。因为竭尽全力摆脱无聊是我们的本能，而这个办法完全反其道而行。也许如罗素所说，不要急于去摆脱无聊，“不能忍受无聊的一代人，将是平庸的一代人。不能忍耐无聊，生活就会变成持续的对无聊的逃离”。■ 读书文学无聊消亡