世界杯让人变老

（文 / 何叶）

说到世界杯，到最后不过是这么一句话：世界杯让人变老。

我的第一场世界杯是1994年夏天。那一年我上高二，是个还没谈过恋爱的土妞。大夏天的，燥热难耐，我一个人偷偷把一斤半荔枝全给吃光了。后来，我坐在马桶上看完了我人生的第一场比赛。韩国对玻利维亚，90分钟0比0打平。世界杯在味觉、听觉和视觉上都给我留下了格外糟糕的印象。

高中毕业后，我开始谈报复式的小恋爱。1998年的世界杯没有给我留下深刻的印象。那时候我交了一个打篮球的特长生男朋友。我忘了他的长相，但是我记得他一餐要吃3个肯德基鸡腿汉堡，而且他不知道《辛德勒名单》和斯皮尔伯格。齐达内和普拉蒂尼站到了桌子上，总统比他们矮上了好几个头。运动员是多么乏味，但又是多么美啊，我在想。不过，这种美只有每4年才能绽放一次，未免也太吝啬了。我很快和篮球运动员分手了。

到了日韩世界杯的时候，我已经是个老球迷了。我经常背着大书包去北京海淀区双榆树的麦当劳餐厅看球，要一杯可乐一个汉堡，一坐就是一整天。我跟邻座的男孩详细地解释何为越位。每天晚上，我们一起回苏州桥的地下室。有时候我没钱买可乐了，他就给我买汉堡。有时候他没钱买汉堡了，我就给他买可乐。决赛那天，他没有来。我再也没有见过他。我完全不记得2002年的冠军是谁了。

我的世界杯记忆就是各种各样快餐的气味的总和。2006年，终于轮到了永和大王。我常常半夜在家，边工作边看球边吃他们家的豆浆油条外卖。生活里没有任何的不如意。人在吃好吃的东西时是不会有任何不如意的。人在看好看的足球比赛时是不会有任何不如意的。

今年，我老早就打定了主意要支持阿根廷。随着时光的流逝，我老是狐疑，老觉着老马当年的上帝之手是连过11人。这个我一度以为已经死在古巴的人，他换上了西装，戴了钻石耳环，虽然知道上千的镜头对准他，可还是忍不住把手伸到裤腰带里头抓来抓去的。我真喜欢他。我深深感到，他是个极其称职的卡通人物，但不适合生活在现实世界。这就是一个南美人理应拥有的命运——死于唯美。

其实我心里明白，世界杯根本与我无关。第一次看世界杯的时候，所有队员都比我大。后来看世界杯的时候，所有队员都和我一般大。现在看世界杯，所有队员都比我小得多。就在刚刚，墨西哥的布兰科又进了一个球。他今年37岁了。看到他进球，我不是狂喜，而是宽慰。掐指一算，不过是1973年生人，如果是个做生意的，被称作“少帅”还嫌嫩呢。可就是因为世界杯，他的乌托邦好像已经终结。我看着他青筋毕露的脑门，有些不是滋味。两个小时后，太阳照常升起。■ 世界杯冠军世界杯变老足球