谁也不可能还原历史

( 电视剧《苍穹之昴》编剧杨海薇 )

在中国，历史剧作为古装剧的一大门类，顽强地存在着，在武侠剧、神怪剧基本死翘翘的现况下，历史剧是唯一可以抗衡家庭伦理剧的剧种。30年的电视剧演变过程中，它被创作者自动分成了两个门类：正剧和戏说剧。前者被懒得读史书的观众奉为正史，后者被充分给予了宽容度，曹操可以讲英文，康熙的日常工作可以是泡妞。《苍穹之昴》恰好处于这两者中间：“它很难说是一个历史小说，因为它本身的线索——这个‘龙玉’就是虚构的。这位作家也很认真的，花巨大篇幅和精力去搞清楚中国的科举制度的所有流程。”编剧杨海薇告诉本刊记者。

有趣的是，导演汪俊不喜欢古装剧，编剧杨海薇打心眼儿里厌恶慈禧，两个持犹疑、批判态度的人反而成就了这部作品。汪俊过去是拍都市剧的，此前最接近历史的一部作品是新版《四世同堂》；台湾编剧杨海薇在内地的成名作《孝庄秘史》，严格意义上是一部爱情戏，皇太极、多尔衮，她笔下的一对痴情种，这一点也不奇怪，杨海薇曾是综艺和儿童节目主持人，后来主攻言情剧，操作了《星座女人》系列。

作为观众，汪俊是最不爱看辫子戏的那种人，因为他从根儿上不相信。“历史剧是没法还原过去的一种艺术样式。你怎么去还原历史？历史谁也不知道，它只存在于教科书中，所以戏说也好或者什么也好，我都不太相信，很难唤起我的投入，我很难看进去。而且我们写历史剧很容易从概念出发，屈从于早有的历史定论。”历史剧从没带给过他审美上的意外，“从历史剧了解历史，没谱”。

那为什么要接下《苍穹之昴》这份工作呢？汪俊给本刊记者的答案是：“一是我对里面的人物感兴趣，二是小说有一种新的历史观。它的意识受瑞典的迪伦马特的影响，它的历史观是：历史的功过你要怎么看？我们通过改良也好，改革也好，可是对大清来说已经烂到根儿上了，最多也只是修修补补。而慈禧，她这个历史罪人，可能由于她犯的这些错误，她的这些罪恶，恰恰加速了大清的灭亡。慈禧在清末起到了一个摧枯拉朽的作用，让大清灭亡，然后在这个基础上建立一个共和的体制。这是挺有意思的历史观，让我们不站在一个爱国或者历史功绩的角度来讲她。从另外一个角度，她可能加速了一个腐朽的东西的灭亡，然后让新东西能够尽早地诞生，这对中华民族是好事还是坏事，这个角度有点像《罗慕洛斯大帝》，就是杰克·马逊的那个戏。说的是罗马的国王，整天在宫廷里斗鸡玩，其他的异族已经打到了城门底下，他还在斗鸡玩，所有的大臣都觉得他不爱国，要把他杀了，他还照样在斗他的。后来这个皇帝说，其实罗马帝国已经烂到根儿了，我们的反抗没有任何意义，我的任务就是加速它的灭亡。小说里我隐隐感到了这个历史观。”

在杨海薇和汪俊的讲述里，他们和日方开了很多次会，无数次的争辩，焦点凝聚在如何看待慈禧上。杨海薇很少会创作一个她内心很讨厌的人物，慈禧是个例外：“我们在生活里面也常常看得到这种人，就是——自私自利、控制欲特别强，什么她都要控制，凡事以自己的利益为先，这种人恰恰是我最讨厌的一种人，所以怎么可能为她去翻案呢？不可能！作者对于慈禧抱有太多美好的幻想，这是我完全没有办法接受的。日方没有读过中国的历史，他们对于慈禧的了解是来自于这本原著，所以觉得：哎，为什么我们的反弹这么大？我和他们耐心地沟通了非常之久，连我都不能通过，我们的观众是绝对不能通过的。”

( 电视剧《苍穹之昴》拍摄现场 )

原著中乾隆经常出来和慈禧对话，甚至观看光绪与珍妃做爱，理由是日本人没听说过康熙，他们理所当然以为清朝的英主是乾隆，这个部分是否保留，杨海薇与日方争论了很久，折中办法是慈禧与之对话的并不是真正的乾隆，而是她的潜意识，她的良知讽刺她的行为，而她又忍不住为自己辩护。

“我看了觉得最恶心最没有办法接受的地方，就是乾隆为慈禧开脱：清朝本来就要亡了，你是个好女人，你必须带着夜叉的面具来让清朝结束。然后她就哭了：‘为什么是我，为什么是我？’这样子。”原作者浅田写过《铁道员》这样的作品，他的内心非常相信善良的力量，对于中国人敏感的伤痛，他没有包袱地大胆想象，“他也没有说要美化慈禧，因为那是作家的幻想，这是大家双方要互相理解的，也不要说一味地去责怪他，因为他没有这种心情，但是我们也要让他们理解我们有这种心情。他书里面对慈禧的美好幻想，太多是我无法接受的，我把这部分我无法接受的全部删掉了。”杨海薇说。

民族情感在创作中时不时会蹦出来，汪俊也做过类似的事，剧本中有光绪在甲午海战后失声痛哭，汪俊把日本版本中的删去，在中国版本中保留，因为他不想让日本人看到中国人窝囊的一面。

我们看到的《苍穹之昴》与原著有很大不同，首先是结构。原著中有两双眼睛，春儿看内廷，梁文秀看外朝，但他俩没有情节上的关联，杨海薇处理成两人是异姓兄弟关系，人物之间必须有交织。书中讲究的是一种慢吞吞的韵味，但在电视剧播放中会导致观众换台，原著的时空跳跃很大，这也是它畅销多年却一直没人改编的原因。最让杨海薇感觉好笑的是，日本人用他们的方式理解中国宫廷，书中多次用到暗杀，科举前三名——状元、榜眼、探花，全去搞暗杀。“中国人不用暗杀的，斗争的手段多得很。所以我就觉得，他的认识，还是他那个军阀政治，就是把对方的军阀杀掉就行。中国的政治不是这样的，你暗杀对方没有用。而且比暗杀高明的手段不知道有多少。”

汪俊认为，根源在于中国几千年的畸形政治太复杂，日本人把它想得太简单。“中国人一个眼神、一句话能听出好多意思来，错综复杂的关系怎么才能够表现？第一场戏一上来杨喜祯叫慈禧隐退，怎么可能呢？中国的那种权力之争，不可能让他敢当面对慈禧那么说，中国观众一看就明白了，这可能很影响日本观众的理解，但是现在看来还都挺能接受的。”客观上这也导致了《苍穹之昴》没有一般宫廷戏那么多钩心斗角。

还有原著中张夫人和外国人讨论，新科状元相貌英俊，前门大街都有他的画像卖，把杨海薇笑个半死：又不是明星。

尽管讨厌慈禧，杨海薇为自己找到的方法是：钻到角色的身体，用她的眼睛看世界。“我第一次游故宫，感觉特别恐怖。那样一个华丽牢笼，如果我是慈禧，每天早起打扮得漂亮，只能给宫女太监砖头瓦块看，同样一个菜，不能吃到第三口。《宫女谈往录》里说，慈禧喜欢闻新鲜水果的香气，她说：‘女人要是连打扮自己的心肠都没有了，那还活个什么劲儿？’她的丈夫咸丰是个很热爱戏曲，后来沉迷于酒色的皇帝，如果慈禧是一个从年轻时就非常严厉、面目狰狞的人，她怎么可能得宠呢？她肯定也是很懂生活情趣、爱美、喜爱戏曲的人，才能跟他产生情感，后来她也宠擅专房很长时间。如果像慈安太后，她就是一个没有欲望的女人，但是慈禧是欲望很强烈的人，包括物质欲望、享受欲望，那么活泼、那么闲不住、那么不甘寂寞的女人，这种生活对她来说是种痛苦，那么她必须要有一件事情来寄托她的精神，发泄她的痛苦。有一个网友讲得很好，他说：如果慈禧几十年来只有一种面貌，一种心思，她还能掌权几十年，那就太侮辱清朝亲贵大臣们的情商和智商了。”

这一次次两国创作人员的辩论反而成就了《苍穹之昴》，让它成为一部不同于以往的历史剧。“它给我们提供了一个视角，就是从一个人的角度来写，作为一个女人、一个母亲的角度，而不是一个概念的角度。我们以前说到慈禧，往往就变成一个传声筒，我们写慈禧，会脸谱化、标签化，会从我们的概念塑造这个形象。我觉得日本人有一点好，他从人性的角度，从本真的角度来写这个东西，然后慈禧的那些罪状，那些历史性的错误，包括她个人性格中暴戾、残忍的东西，我们也要用。日方那么坚持，和我们观点的碰撞，恰恰倒是出来了一个，我觉得出来了相对饱满和相对可信的慈禧的形象，这里面你看到她也流露出她很真情的一面，同时也有她很凶残的一面。”汪俊说。

杨海薇是一个非常大陆化的台湾编剧，她祖籍北京，如今也定居在此，喜欢林海音、唐鲁孙的文字，台湾基本没有历史剧这一门类，《一代皇后大玉儿》是她仅有的印象，有的只是偶像剧与台语剧。杨海薇最爱的电视剧是《北京人在纽约》、《我爱我家》，最喜欢的演员是姜文、孙红雷、宋丹丹，在台湾写爱情剧写得很烦才来到内地，正因为没有受过大陆历史剧的熏陶，她的心中没有桎梏，她对历史的认识多是来自于台湾学者的著作，例如高阳，这对我们来说又是一种新鲜角度。

汪俊不认同把历史剧当历史拍和中国老百姓被教化出的主旋律情结，他认为我们在历史剧最缺失的不是考据，而是审美和韵律感。“所谓的正剧，好像是经过考证的，为了再现那段历史和历史人物，但还是有局限，我只是表达了我的历史观，只有那些历史知识为零的观众才会相信。大的事件上可以虚构，但是细节上一定要考究。我要给日本观众展现中国文化，尤其是我们宫廷文化，我们灿烂的文化。”

一开始的时候，只是确定剧中要有日本演员，但慈禧还是要从那些扮演过的中国演员里挑选，直到看到田中裕子的照片，汪俊才下了决心。“中国演员演古装戏容易程式化，好像老要从戏曲里借鉴点什么转身啊，什么一个亮相啊，她反而很生活地在演，完全没有程式化的东西。我要手把手地教她，怎么喝水，怎么吹茶叶，怎么用盖碗儿上面的盖来拨茶叶，怎么吃东西，满人怎么走路，怎么回头。当然她偶尔会冒出日本武士道的那种动作，一发火突然蹲下来，手往天上一举，我说这不行，中国的慈禧不会做出这样的事情。”

“我也希望有一个交流，你看了原著你以为是那样，但是你看了改编，你会知道‘哦，原来在中国人眼里未必完全是这样’。这就是一个交流，也许会引起他们探索这段历史的兴趣。”杨海薇说。■

（实习记者童亮对本文亦有贡献）（文 / 孟静） 历史可能慈禧还原汪俊苍穹之昴