家有老猫

（文 / 八斤）

养的猫8岁了。按照宠物医生的说法，约相当于人类的50岁。

在人该是知天命的年纪，在猫不知是否也是如此。那个窗台是它的，上面偶尔可以看见它喜欢的鸽子和喜鹊;那个沙发的一角是它的，尽管不断被呵斥，它坚持在那一角磨爪子并攀上去打盹的权利;每个周末会有“妙鲜包”加餐，平时多撒娇也没准有额外的收获。倘若这些算是猫的天命，它仿佛是已经乐天知命了。

算起来这是身边的第六只猫，却是可能需要我独自面对它的老年问题的第一只猫。有时设法回忆奶奶是如何解决老猫问题的，因为奶奶在我心目中是猫的百科全书。小时候第一次见到猫就是在奶奶家。两只，一只黑毛白爪，蜷睡在报纸堆上，看不清楚;另一只警觉地盯着我，白毛，头顶有块黑斑。住到奶奶家时已经只剩了白毛那只。奶奶管它叫“老咪达”。“3岁啦，老猫啦。”奶奶告诉我。尽管宠物医生未必会同意奶奶的说法，与我相伴的第一只猫确实是被定义为“老猫”的。

但我没见到老咪达的死。接连几次彻夜不归后，老咪达终于没再回来。街对面的院子里有百货商店的仓库，附近的小孩都知道那是个野猫窝。老咪达失踪一年后，窥视仓库里的野猫时，我自以为看到了它。它蜷蹲在野猫群中的一个空货架上，头顶的黑斑分外显眼。在我后来的追忆中，货架上老咪达身边臣服的野猫数量被不断臆想增加，越来越接近从书上看到的狮王形象。

随后又有过几只猫。有一只确实是误中毒死了，其他几只似乎是被送人或跑丢了，虽然其中最后一只猫的命运颇为可疑。它们的离去都选择了我不在的时候，因此对它们结局的记忆总有些含混。近10年下来，唯一弄清楚的是为什么奶奶会叫它们“老咪达”、“老猫”:在那个屋檐下，能生活3年以上的猫确实已历尽沧桑。

季羡林说他养了十几年猫，前后只有4只。这真让我羡慕。被他写入《老猫》一文的“虎子”说是已经陪伴了他14年。那次去他家，没进门先看见一只白猫窜进院子，进了屋看到第二只白猫。当天谈了什么已经记不清，光记住了两只白猫。那时还没见过季羡林为猫写的文字，不知道两只白猫是早逝的“咪咪”的继任，也没留意窗台上是否有“虎子”。两只并不甚白净的白猫狎昵在老人脚边膝上，屋里散漫着养猫人家特有的邋遢。也只有这样的主人可以无愧地写下这样平实的追悼文字:“它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。”

季羡林家中的场景很像养猫人常有的标准照。小时候见过宋庆龄晚年抱着猫的照片，也曾见过冰心类似的照片。养过许多猫的奶奶却没有多少与猫的合影。搬到新屋子后，那里的阳光原本是极适合拍摄“老人老猫图”的，但奶奶没再养猫。奶奶养过最老的猫的纪录停留在3岁，空留我面对一只8岁的老猫茫然。我不知道自己是否有等到拍“老人老猫图”的福气，更可能的倒是我太不知天命地养了只已知天命的老猫。■ 老猫