不飞就已经高了

（文 / 苗炜）

国庆长假，我坐着飞机出去玩了，途中听到北京私家车限行的消息，心里又充满罪恶感，坐飞机出趟远门，一个座位产生的碳排放量，就比开一年的车还要多。为了我们的环境更健康，还是限制坐飞机旅行比较好。每个人一本护照，边检一看:“哟，今年您已经出国一次了，这次就别出去了！全球的二氧化碳排放，有1/3都来自旅游业的运输，国庆节您就在家歇着，咱们是有责任感的大国，您得为地球的环境做出点儿牺牲。”

假设有一天，地球的表面忽然毁了，就跟晒太阳晒脱落了皮似的，地面上的人全遭殃了。放心，还有好多架飞机在天上飞呢，那就是诺亚方舟。每一时刻，美国上空都有30万人坐在飞机上转悠，而全球每年有7亿人次坐飞机出国旅行，有70个国家每年招待外国游客的数字超过百万。为了省钱，我搭乘乌兹别克斯坦航空公司的飞机到塔什干转机，和印度、巴基斯坦兄弟一起去欧洲，回来和法国的“夕阳红旅行团”再飞到塔什干，大家都坐飞机转悠吧。

很多人看不上坐飞机旅行，他们觉得就他们是旅行者，别人都是观光客，这帮人选择的旅行方式是汽车、摩托车、三轮、自行车，或者干脆腿儿着。我在机场买了一本书，书名干脆就叫《不飞》（Flightless），26个人现身说法，讲述自己身影不离开大地的旅行。

头一个家伙，40岁了，小时候看过一部意大利电影，迷上了里面的Vespa摩托车，他跑到意大利花1200欧元买了一辆40年的老Vespa，骑着车从米兰跑到罗马。这段路坐飞机用1个小时，坐火车要8个小时，开汽车也不会更长，但他用Vespa跑了3个月。一路上慢慢消磨时间，等到了罗马，他说自己美坏了，感觉就是《罗马假日》里的格里高利·派克。还有个家伙，说年轻的时候听过斯汀的歌《俄国》，然后就认定俄罗斯是个可怕的地方。某一年他决定坐火车从莫斯科到海参崴，他记录下途中的车站和火车上碰到的苏联朋友，那位苏联朋友，年轻的时候当兵打过德国鬼子，后来进了劳改营。就算一个没出过门的人，假想自己碰上一苏联朋友，那这位朋友一定是年轻时参加过卫国战争，后来又进了劳改营。不过我倒喜欢这种流水账似的文体，就像“路书”，详细记载每天行程，我看过至少100篇西藏、云南或四川路书。

有一位美国青年，23岁时卖掉了自己的汽车，他说他讨厌飞行，飞机每年产生6亿吨二氧化碳，相当于整个非洲大陆的排放，旅游业和快餐业一样烦人。他2005年从旧金山到英国去念研究生，决定不坐飞机，而是使用长途汽车、火车、轮船这类公共交通，最终他用23天到达伦敦，整个行程就写在博客上。还有一位英国老者，70多岁，本来在家写小说，后来决定踏上旅途，他老婆很支持他:“去吧，给我写一本了不起的书回来。”老头儿相信，了不起的旅程会带来了不起的作品，但他文章的开头可让我觉得恶心:“我74岁了，体重超重，骑着一辆本田125，这辆车是那些送比萨饼的人骑的，但我不打算买大摩托车，那会让别人觉得我富裕不好接近，会给人造成先入为主的错觉。我要和当地人打成一片，了解他们所思所想和对未来幸福生活的渴望。”读到这里，我眼前浮现出一个肥胖的干部的身影，他到农村搞调研去，和老农亲切交谈。这老头儿从当年殖民者在墨西哥的第一个据点出发，向南穿越美洲。按照书中介绍，2008年他计划穿越中国。列位，你们要是看见一个肥胖的英国干部模样的人，就上前问问他:“你那本答应给你老婆写的书写出来了吗？你除了写路书还会写别的书吗？”

我是在飞机上看这本书的，所以免不了有些和不肯飞的这帮作者较劲的意思。古时候你弄一头驴，倒着骑，从北京到河北去，都算是大事，都成仙了，现在再这么干不算什么。1994年，有个英国佬，从伦敦出发尝试纯粹人力环游世界，他用4800多天折腾了4万多英里，到2007年把这事办完了。1998年11月1日，又有一个英国佬，打算就用双脚丈量世界，他这一天从智利最南边出发，溜达到北美，过白令海峡，经俄罗斯回英国，《不飞》书中那段记录是他2001年走到哥伦比亚境内的一段历险。我琢磨着，照这速度，他还在路上漂着呢。下了飞机回到家，我就搜索这老兄的名字，果然还在俄罗斯境内，他从冰冻的白令海峡走到俄罗斯的时候，人家根本不让他入境。这位老兄的网站上，有个招商的地方，希望能有商家给他这伟大的行程提供赞助，我点进去一看，好嘛，直接要钱，一个是维萨信用卡，一个是使用支付宝，30，40，50，60，这哥儿们是一边走路一边乞讨——不好这么说，这是一种生活方式。■ 已经不飞