见证披头士乐队传奇的低音鼓

( 1967年在《帕佩军士孤独之心俱乐部乐队》唱片封套以及被放置在显著位置的那面手绘低音鼓，在2008年7月中旬的拍卖中以54万英镑成交 )

名人旧物拍卖专场的图录，有时好看胜过小说。为了把东西卖个好价格，拍卖行总有掘地三尺的本事，淘出拍品后面一些未曾公开的底细，让人体味到物和人的缘分起落。拍卖这种买卖方式，鼓动理直气壮的趋利，和名利场很般配，谁的名气大，谁经得起时间的考验，从一场旧物拍卖就能看出来，不像拍卖艺术品还有走眼和做假的时候。7月中旬伦敦佳士得有一个“摇滚和波普文化”拍卖专场，看到拍品名单上占去2/3的披头士旧物以及明显高过同场其他明星的成交价格，也就会明白以下说法皆有理由:披头士的歌迷比滚石多;嚎叫派诗人金斯堡只说了披头士是20世纪60年代“时代的象征”;传言中英国女王在白金汉宫家中哼唱《黄色潜水艇》里“所有孤独的人”，而不是其他什么流行歌曲。

全场拍卖价格最高的，是披头士1967年专辑《帕佩军士孤独之心俱乐部乐队》封套上出现过的那面手绘低音鼓，实物被人以54万英镑买走，连同唱片封套设计者彼得·布莱克的一封亲笔信，他在信中证实，这就是当年被他放进画面的“世界上最传奇的鼓”。对于摇滚歌迷，这面鼓是披头士的形象标志之一。布莱克说，唱片封套以及让这面鼓进入画面是他的设计，但手绘鼓面图案的不是他本人，是他从露天市场临时找来的街头艺术家——琼·埃夫格雷伍（Joe Ephgrave）。琼当年画了两套不同图稿，其中一份图稿现在前披头士成员保罗·麦卡特尼手中收藏。

布莱克在资料中说了一些当年的细节:披头士录制这张专辑花了9个月时间，所以希望封套设计也能和音乐风格一样魅惑。在请来舞台服装师伯曼为他们定下拍摄封套照片的军服之后，又通过开画廊的朋友罗伯特·弗雷塞（Robert Fraser）介绍，找到布莱克这个波普风格的名设计师。在披头士之前，还从来没有艺人请一个专业设计师去做唱片封套，布莱克觉得整件事情变得很刺激。根据披头士已经设想好的唱片名字和风格，布莱克觉得可以把封套的场景设想成一场公园演唱会:演出结束，乐队摆出庆祝的样子拍照，后面围上来想和他们合影的观众歌迷。布莱克对观众的身份想象很梦幻，它最终参与构成了这张专辑的不朽。在他的提议下，这些观众应该是各色人等，活的、死的，现实中的、小说里的，只要披头士喜欢，他就画上去。布莱克要披头士4人各自给他一份名单，说出自己想要谁在场。

名单让布莱克看到4人的个性。据他回忆，列侬和麦卡特尼都列了一长串名字，乔治·哈里森只写了一个印度宗教导师的名字。林格·斯达一个人也没写，他跟布莱克说，同伴的想法肯定都比他好。布莱克记得麦卡特尼的名单上有美国踢踏舞王弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、作家威廉·巴罗斯（William Burroughs），列侬的名单上有耶稣和希特勒。总共只有两个同时代的音乐人被放进这个场景，其中一个是列侬提名的鲍勃·迪伦。布莱克最终做出了披头士想要的封套，就是麦卡特尼期待的那种:很多年后人们仍然会喜欢看它，研究在这个封套上出现的每一个人以及封底上印的每一个字。

这是首张迷幻专辑和概念音乐，后来被《滚石》杂志评论为“摇滚乐历史上最伟大的一张专辑，是摇滚乐历史上最伟大的团队在理念、声音、歌词、封面艺术和录音技术的领域内进行的一次卓越的冒险”。而布莱克的设计，也被推为流行乐历史上的最佳唱片封套。这只手绘低音鼓，也就成了披头士的传奇符号之一。原藏家透露，1994年他从苏富比拍卖会上得到这只鼓之后，部分修补了上面的油彩，并通过音乐器材收藏最丰富的伦敦霍尼曼博物馆（Horniman）档案库，查证出它原本是20世纪三四十年代制作的一面军鼓。歌迷最后一次看到这面鼓和披头士成员同时出现是在1968年，美国著名摄影师伊桑·拉塞尔（Ethan Russell）为列侬拍照，其中有一张照片，列侬身后的墙壁上挂了这面鼓。有人考证照片的拍摄地点应该是伦敦蒙塔古广场（Montagu）34号林格的公寓，那时候列侬已经离开前妻，和大野洋子在一起。20世纪70年代末伦敦对切尔西区做翻修，这面鼓又有了踪迹。然后就是1994年的那次拍卖，但苏富比拍卖行也没有透露卖主的身份。

( 披头士乐队 )

追买名人旧物，很多人要的就是背后那点旧事。如果不是和《帕佩军士孤独之心俱乐部乐队》这张改变摇滚音乐历史的专辑捆绑在一起，就算是披头士的物品，这面鼓可能也就成交一两万英镑。这个拍卖专场还有一只库克香槟的空酒瓶，也被人以7500英镑买走，差不多相当于10万元人民币。1967年2月，为发行他们自组Apple公司后制作的第一张单曲唱片《单行道和永远的草莓地》，披头士到伦敦诺尔公园拍摄宣传片。有个伦敦的小学生歌迷探听到拍摄地点，跑到现场蹲守，他在草地上捡到从拍摄现场丢出来的这只空酒瓶，趁拍摄间隙跑过去请偶像在酒标上签名。除了林格，其他3个人都满足了孩子的要求。卖主就是当年那个小学生，7500英镑的价格当然不只是因为有3个签名，它还包括以下决定性因素:第一，这张唱片打破了占据英国排行榜第一位置的时长纪录，所以在歌迷心里它的宣传片拍摄同样是具有纪念意义的历史时刻;第二，这是唱片界公认的列侬和麦卡特尼两人之间最完美的一次配合，也是最后一次;第三，在宣传片的某个镜头里，这只酒瓶就放在桌上的冰桶里，就在林格对面，而瓶颈处酒标的细节，观众从镜头里可以看得十分清楚。比小学生更幸运的歌迷是一位空中小姐，1964年6月10日，披头士完成第一次美国巡回演唱之后衣锦还乡，从伦敦飞利物浦举办“辛苦一天的晚上”北方演唱会，那一天也是他们同名唱片的发行首日，心情不错的4位绅士把一张签名海报主动送给了空中小姐。44年后，这张海报身价1万英镑。■

( 披头士乐队的第一份合同将于9月4日在伦敦拍卖 )

( 2006年7月，麦卡特尼用过的第一把吉他在伦敦以33万英镑成交 )（文 / 曾焱） 披头士乐队音乐唱片唱片制作