谁比谁走得更远？

( 凯瑟琳·德·布尔布隆 )

3月，巴黎刚上市一本新书《法国女旅行家的传奇:1800～1900》，好几家法国媒体的书评都作为一季好书在推介。作者弗朗索瓦兹·拉普耶（Francoise Lapeyre）不算知名，之前出过一本主题相似的书，写只身远离城市的女性。此次她从故纸堆里翻出80个19世纪法国女人游历世界的故事，情节好看不说，至少让读者对几个世纪前欧洲的那段东方探险风气重新发生了兴趣，女性的行走史第一次被整体包装起来，而从前它多半被男性主宰的主流探险历史忽略掉了。拉普耶自己说，写这本书还有一大动因，就是她不愿意19世纪欧洲女性在发现和探索领域的光环全被英国人给遮蔽了。说得更直白一点，她想重写历史:英国女性和法国女性，谁比谁走得更远，或者更早？

19世纪是西方女性旅行探险的开始。那时候能够去外面看世界的女人差不多都属于下面三种身份:外交官或商人的家眷、女传教士、旅行者。她们的目的地也大致是三个地方:南美、远东、北非。拉普耶笔下的法国女行走者似乎偏爱丛林密布的南美，她写了第一个深入亚马逊河流域的法国女人德·马约尔（Jeanne Goussard de Mayolle），她在野牛出没的阿里诺斯支流一带漫游，和土著部落共处，多次死里逃生，很多法文资料对这位女探险家的记载只有简单一行字:她曾和野蛮人一起生活。另一位远游到秘鲁的女人有一个比她更有名的孙子:画家高更，高更后期对于塔希提岛的迷恋恐怕有他祖母冒险和远游气质的遗传。他祖母叫弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan），是个私生女，继父来自秘鲁，她便对那个遥远的地方发生了兴趣。1833年弗洛拉独自出发去秘鲁做社会生态调查，标本就是她继父庞大复杂的家族体系。

但在东方，英国人毕竟来得更早。仅仅是在19世纪中国，第一批用文字记录过自己行走经历的西方女性几乎全部来自英国:传教士阿诺德·福斯特夫人，19世纪末最早进入中国内地，将自己的传教经历写成《长江峡谷》一书。布拉西夫人，航海探险家，1877年游历香港、广州等地，著有《家庭世界旅行记》。还有著名的女传教士、旅行家毕晓普夫人，1879到1896年间在中国漫游，她在《长江流域——中国旅行记》中对京杭大运河沿岸生活的描述至今是珍贵的历史资料，中国学者研究大运河也会从她的书中引据细节。她们都是最早被欧洲社会认可的女行走者。拉普耶想要打破人们的既定印象。她在书中写了法国女探险家方妮·洛芙约（Fanny Loviot）到中国遇险的故事。1852年方妮跑到远东淘金，在澳门遭遇中国海盗，被绑架了一段日子。1860年她把自己的经历写成一本《中国海盗》，这书在巴黎畅销一时。可据记载，方妮仍然不是第一个进入中国的西方女性，她前面有英国人安娜·诺贝尔（Anne Nobel），两人经历居然那么相似。据记载，安娜的丈夫诺贝尔是东印度公司“凯特号”（Kite）船长，1840年鸦片战争爆发后，“凯特号”奉命为英军做后勤保障，安娜带着儿子也随船到中国海域。1840年9月该船在中国东部沿海失事，丈夫诺贝尔和儿子遇难，安娜和其他脱险者被俘，5个月后经英军交涉获释。被俘期间，安娜给她在澳门的朋友写了很多信，后来这些信被编印出版，她也因此成了名。不过安娜毕竟是作为家眷跟随丈夫，她的中国之行纯属偶然，不比方妮孤身远走。

拉普耶浓墨重彩讲述的另一位女旅行家是法国外交官夫人凯瑟琳·德·布尔布隆（Catherine de Bourboulon），她去过人迹罕至的西伯利亚，后来又随丈夫到中国任职，拉普耶说她是第一位在北京居住的西方女人。写有《法国——中国:两个世界的碰撞》的法国当代学者缪里尔·德特里，和尼内特合编过《中国旅行》，他们在此书中也认为，第一位进入北京并在那里居住的西方妇女是德·布尔布隆夫人。可惜这位夫人不算真正的法国人，她原籍苏格兰，在美国长大，因为嫁给法国外交官德·布尔布隆才和法国有了关联。1851年丈夫被派往中国任职，德·布尔布隆夫人随行，一路经澳门、上海等开放口岸，最后在1860年左右到了刚刚允许外国人进入的北京。德·布尔布隆夫人也把自己在北京等地的见闻写成一本书——《中国、蒙古旅行记》，其中对北京菜市口、琉璃厂等街市有特别详细的描绘，比如她写到琉璃厂一带的古玩书市:“我们看到商店里叠满了书，有的列在书架上，有的就放在地上，铜版画挂在天花板上，里面还有大量的卷起来的画、地图，铺面张贴的漫画、广告;书店的摊位出售或出租报纸，里面有一份叫《北京新闻》……珠宝、服饰用品商店展示玻璃珠子、小首饰、扣子、饰针、玉质手镯、服饰用品以及所有其他的廉价大众用品。”布尔布隆夫人1865年去世，只有38岁，距离她结束东方游历不过4年。

真正在远游中成为学问大家的女性，英国有爱德华兹（Amelia Edwards），法国有大卫·妮尔（Alexandra David－Neel）。爱德华兹1831年出生在英格兰，喜欢旅行。1873年她写了第一本书，讲述自己如何孤身漫游欧洲大陆并穿越意大利北部的阿尔卑斯山脉。但真正让她在欧洲成名的，是1874年埃及之行。爱德华兹不满足做一个平淡的旅行者，她在开罗租了一条船和船员，沿尼罗河逆流而上，一路测绘、勘查，将两岸的古迹汇编成册，1877年以《尼罗河上1000英里漫游记》为题发表。这本书对英国考古学界产生了很大影响，英国伦敦大学设立“埃及学”专门研究埃及古代文物就是受爱德华兹的推动。1891年爱德华兹又出版了第二本有关埃及的书，成为全球学界公认的英国第一位埃及学家。藏学家大卫·妮尔活到101岁，长寿帮她把人生最大限度地扩展成一部传奇，满足了法国人的心愿。她1868年生在巴黎，从小向往东方和佛教，要一份远游的生活。从1891年起，在巴黎、伦敦、布鲁塞尔完成了知识储备的大卫·妮尔正式走进终生漂泊的旅行，先在锡兰和印度学习佛教经典，两年后第一次到达印度与中国西藏的边境，这是她和西藏几十年故事的开始。从1918年到1944年，大卫·妮尔先后五次进藏到拉萨，最后一次她75岁。大卫·妮尔在西藏旅行时所做的全部笔记都在法国出版，多数是她写给丈夫菲利普的家信，他们曾经离别13年未见一面。第一卷写于1904～1917年，是她在西藏之前的游历。第二卷是1918～1944年写的，信中记载了西藏的山川地貌、风俗习惯、宗教信仰还有她一路看到的社会状况。在她所有的著述中，1926年出版的《一个巴黎女子的拉萨历险记》最为人熟知，此书记录了她1923年至1924年间的那次伟大旅行，在养子庸登喇嘛的陪伴下，她乔装夜行，选择了一条常人难以忍受的秘密进藏线路:从云南出发，翻越横断山脉，进入察隅，途经波密进入圣城拉萨。她们为什么远游？看到那些著述，人们会以为那就是她们出发时的目标，其实不是。1893年大卫·妮尔在印度边界做出决定，要去山那边的西藏。她并不知道西藏意味着什么，她只是想，那边有一个她所不了解的世界，一个比印度更新奇的地方。

( 爱德华兹 )

( 《法国女旅行家的传奇:1800〜1900》 )

( 弗洛拉·特里斯坦 )

( 大卫·妮尔 )