生活圆桌(431)

（文 / 李开周，石头，美食品评员，于八，古十九）

人是铁，饭是歌

◎李开周   图◎谢峰

历数宋朝诸帝，还数宋仁宗最没胃口。仁宗的爸爸宋真宗，爱一口涮羊肉，每次招待北国使臣，必让太常寺整一大号火锅，火锅里清汤打旋，火锅外羊肉成山，他觉得他爱吃的人家也爱吃。真宗的爸爸宋太宗，爱一口炮羊肉，哪天馋急了，玉津园里挖一坑，上面炭火，下面羊腿，旁边的太宗流口水。太宗的哥哥宋太祖，爱一口烤羊肉，雪夜到宰相赵普家里做家访，和赵普烤羊肉串吃，赵普的媳妇敬上一壶酒，太祖吃着喝着，甜嘴甜舌喊人家一声嫂子。至于太祖的爸爸宋宣祖，我们闹不清他老人家爱吃什么，只知道他曾跟周世宗会师于寿春，周世宗嫌寿春的烧饼太小，要拔刀杀尽做烧饼的，亏宣祖劝住。宣祖很有可能是这么劝的:虽然烧饼的个头不算大，但上面的芝麻不少嘛。

到了仁宗，也不知肠胃天生的不好，还是连着祖辈几代吃下去，吃到他这儿终于把肠胃吃坏了。那御厨房汇集了无数掌勺的和切墩的，个顶个身手不凡，但是谁的作品都不能让仁宗满意。仁宗吃什么呢？半碗老米饭，几根腌萝卜，扒拉扒拉吃完，就抚着胃说:肚肚饱了。

仁宗没有口福，然而有内涵，他吃得虽少，却吃得高雅。比如说，生日宴会，仁宗居首席，群臣列两边，教坊司站在丹陛之下。宰相举杯敬酒，说一声happy birthday，那吹笛子的就悠悠扬扬吹一曲《延寿乐》。笛声中，仁宗吱儿吱儿地喝完，再赐宰相一杯，宰相谢恩，那弹琵琶的就叮叮咚咚弹一阕《倾杯乐》。程序走过，一齐就座，推杯换盏，好吃好喝，这时候黄钟大吕琴瑟和鸣，先来一段正宫调，再来一段中吕调，紧接着又是一段般涉调。酒到酣处，散乐坊出演杂剧，小儿队上前献花，女弟子作胡旋之舞，乐工们祝万寿之辞，仁宗大乐。只有细心的朋友才会发现，仁宗并没怎么动筷子。

别的皇帝吃饭，教坊司奏的是礼部旧谱;仁宗吃饭，教坊司奏的却是仁宗原创。仁宗写过54首曲子，让人在他独自小酌的时候演奏，那情调搞的，绝对能让您想起一张巨长的餐桌，餐桌前端坐一位打着领结的绅士，绅士优雅地握着酒杯，看红酒的飞沫一点点散去，有烛光，有萨克斯，有浓得化不开的情调，只是没有食欲。

1949年，黎锦晖没有离开大陆，1967年冬在上海逝世。他的作品从民国以来，因靡靡之音、黄色歌曲为名被禁了多次。现在，他被称为中国现代流行音乐之父了。

美食品评员

◎于八

美食品评员吃饭的时候身后得站着个服务生，因为他的问题实在是太多了。刀、叉和汤匙的产地是哪里？名贵食材是在本地采购吗？主厨是爱尔兰人以前在伦敦开店为什么做的是法餐……他把餐巾仔细向内折了一角放在腿上，刀叉小心挪正，脊梁笔直两手放于桌上。我以为要开动了，没想到还有一套理论。

想方设法把几乎所有吃草的、爬行的、游泳的、蠕动的、蹦跳的……所有能生长、能拱出地面、烂在蔓滕下或藏在粪便中的东西都做成可食的，那是穷人的做法。比如他在越南吃过咖喱青蛙腿、碎蛇肉拌虾饼、焖蝙蝠，每一道耸人听闻的菜品端上来还都要强调能壮阳，这显然不上档次，高级餐厅不会这么干。高级餐厅会用别具一格的餐具来提升普通食材的品位。比如北京很高级的中餐馆紫云轩，为了烘托桃花形的草莓味冰激凌球，不惜砍下整棵桃树，再放到足以让桃树存活的水缸那么大的餐盘里，五颗小冰激凌球显得又娇小又珍贵。话说着，端上来开胃小菜，一高脚杯子的白米粒。虽然我知道开胃的都是finger food，但也不能真用finger吃，管服务生要小勺，人家笑眯眯地说:“米粒是装饰，开胃菜是插在杯边的两片薯片。”搭配开胃菜的是餐厅招牌鸡尾酒“BMW”，用Baileys、Malibu和Whiskey调和而成。

接下来的正经菜倒没什么稀奇餐具，都是大白盘子装着。但是我品尝到了有生以来第一块威士忌果冻，浇上鹌鹑蛋蛋黄的三成熟小羊排，芒果和芋头混合做的甜糕，撒着跳跳糖的巧克力饼，花椒味冰激凌。最后这个是作为“花椒冰激凌与椰奶泡沫搭泰国辣香米”的组成部分出现的。那个味道非常悠远。我想起了我的家乡，那是个海边小城，虾酱是饭桌上的常备菜，可以搭着来吃米饭、馒头、面条，但是一旦跟地瓜一起吃……那个非常混搭的辣香米就是这么个味儿。可美食品评员显得非常满意，一边频频点头，一边道出了“高级餐厅第二要素”:敢于将不搭界的普通食材混合，真正的化腐朽为神奇。效果我是见识了，其意义按美食品评员的话说:“厨师就如同技艺超群的魔术师，一张红桃A，一张方片七，帽子里一搅，飞出一群鸽子！”

事情发展到这种地步，常嫦的父母终于知道自己的女儿不适合打工，赚的还不够赔的，于是出资为常嫦租了个门面，她三天卖衣服，两天休息晒太阳。到了月底一算账，营业额没有房租高。但全家人心情都很平静，还在外面吃了一顿，纪念常嫦创业一个月。做生意嘛，不比打工，总是有赔有赚的。 生活