为什么大多数房间只是一个人在用

（文 / 陈晓帆）

4口之家姓帕内尔，父母为IT从业者，两个女儿是中学生。实验的发起人是英国五大建筑商之一的大卫·威尔森住宅公司，还有一方参与者是英国诺丁汉大学住宅环境研究所和莱斯特大学心理系的专家。大卫·威尔森公司在谢菲尔德市郊建了一栋住宅，装备了最时髦的电子产品和最前沿的实用技术。开发商和专家从70个候选家庭中选出帕内尔一家做实验，根据他们反馈回来的数据评估居住者如何“使用”一栋住宅的每个生活空间，科幻片里的新技术是否适用于真实世界，房间的大小、布局、温度、光线对家庭成员的行为有没有影响，哪些空间是想当然设计的而并无实际用途，装备齐全的厨房和大花园有无必要……从而解决问题，以适应今天购房者的生活方式。

实验住宅名为Tardis，是一部著名科幻肥皂剧里时空穿梭机的名字。时空穿梭机外表像治安亭，里面却有着丰富的建筑空间——除了控制室，还有卧室、厨房、庞大的衣橱和碗橱、图书室、花园、游泳池，甚至还有板球场。这栋住宅看上去也很普通，并不大，走进去，才发现它确如时空穿梭机，内里别有洞天——这是空间分布和光线造成的效果。

设计师深信21世纪的家庭在人口结构和数量上有变化，要考虑不愿住养老院的父母，也要考虑没有经济能力买房子的已成年子女，因此需要较多的空间选择。由于土地紧张，Tardis向上向下要空间，建了地下室、阁楼，上下4层，有11个房间，外加卫生间、蒸汽浴室和葡萄酒窖。4个双人卧室中，有2个是套房，主卧带有独立的更衣室。每一层不同的空间，有不同的高度，比如一楼厨房的位置高于起居室，这样的设计富有变化，为室内增加了舞台效果。

宅子面对街道的窗户很常规，后墙几乎是一堵双层玻璃墙，既不至于把家变成“老大哥”里的房子，也带来了充沛的阳光和热量。一楼起居室的天花板很高，玻璃墙能够把阳光以倾泻的效果引进来，自然感觉到房间很大。充足的自然光能改善人的情绪，设计师认为应该充分利用大自然赐给人类的福祉，称起居室的玻璃墙为“点亮情绪的灯”。玻璃可不普通，可以自动清洁，是Pilkington公司的最新发明。它采用纳米技术，把灰尘分解成微粒，下雨天被雨水冲走。

实验于今年初结束，不久前发布了分析报告。报告中说，住宅内最成功的设计是一楼和地下室。数据显示，多数房间一次只是一个人在用。而完全开放的一楼，尤其是厨房，成为家庭生活的中心，帕内尔一家周末一半的时间待在那里。一家人要保持融洽的关系，必须各有保留，厨房成为家庭成员回到楼上私人空间之前的集合地。帕内尔发现，家里可选择的空间多了，两个女儿也很少吵嘴了。

地下室分为娱乐室和洗衣房。娱乐室设置为家庭影院，男主人和他的女儿喜欢在里面看电视、上网、组成乐队玩音乐。实际上，整套住宅就是一个娱乐场所，音响设备、影院效果的扬声器、无线上网系统、电视机遍布每一个房间。女主人最爱的则是洗衣房。并非她天生劳碌命，这间洗衣房人见人爱。洗衣房和每一间卧室有滑道相连，换下的脏衣服直接从卧室就扔到这里，孩子的卧室尤其整洁。最神奇的是洗衣房内的“熨衣工”。它是西门子研发的机器人，外形像裁缝用的偶人，里面充满了热空气。把衬衣套在上面，褶子自动被烫平。但设计师说，美中不足的是，洗衣房缺一个小型升降机把干净衣服送回卧室。

监测结果发现，帕内尔一家极少使用正式的餐厅，书房一次都没有用过。帕内尔先生说，家里人就餐，气氛太隆重反倒生疏，所以他们在厨房旁边的餐桌上用餐。他的大女儿喜欢在餐厅里玩电脑游戏，这个空间处于她的听力范围之内，便于和家人交流，比在自己卧室里好。家里随处可以上网，也就没人专门在书房工作、学习。书房也在一楼，太偏的位置是否阻碍家人使用，引起了心理学家的兴趣。

心理学家发现，每个成员独自使用家里某个空间的行为非常有趣。他待在隐蔽的地下室，还是待在随时可与他人交流的开放场所，取决于他为什么想独自待着:是为了工作，还是仅仅为了放松。比如，地下室90%的时间只是某一个人在用，要么是男主人在这里看电视，要么是女儿在上网、玩音乐。如果孩子学习，主人加班，他们都会选择在一楼。这个范围内，彼此的距离能让他密切注意到其他人在做什么，让手头的事情没那么枯燥。这也就解释了，为什么家家的孩子都缩在沙发里写作业。

要说不那么好的地方，就是屋子里到处是楼梯，从地下室到阁楼有39级台阶。爬上爬下，最大的好处是锻炼了身体，尤其能改善女孩子们的大腿线条。Tardis已经上市销售，售价100万英镑。■

有序的格子

在意大利设计师阿斯特丽德·斯塔瓦罗（Astrid Stavro）看来，“格子”是身体里的心脏，是乐队里的鼓手，是把松散的零件集合在一起的重要元素。格子随时随地影响到我们的视觉、听觉和做事的方式。它最重要的作用是让生活有了秩序。而追求秩序感，是人类的深层心理需求。因此，格子可以看做是人类希望认清世界，并置身其中、掌控一切的一个隐喻。

在伦敦皇家艺术学院学习的时候，斯塔瓦罗设计过一些笔记本，本子里黄色的纸上印有格子。没想到，在她的毕业作品展上，这些本子被一抢而光。她深受启发，毕业后定居西班牙巴塞罗那，成立了一个工作室，专门设计格子。她同时还为图书、杂志做装帧设计，对书籍的收纳特别敏感。她的作品名为“给它打上格子”，只有两类，笔记本和各种置物架。在她设计的架子中，各种尺寸的格子和谐地集合在一起，几乎每一件东西都能找到搁放它的那一格。斯塔瓦罗的理念是“让看不见的东西看得见”，在这些格子中得到了最好的体现。■ 地下室家居一个房间