​公厕深处有人家

北京市曾经要公厕苍蝇最多不能超过两只，许多人觉得这标准太高，但在我们社区的公厕，却是基本没见过苍蝇的。

这里地理位置优越，窗明几净，空气宜人，常有一群老太太集结在门前晒太阳或者乘凉，聊天或者干坐着。时有某大型超市的班车司机或出租车司机在此停下车来休息方便。

这间公厕的清洁工是两口子，男的个子不高，长得有点像刘德华，性格腼腆，女的长年梳着麻花辫子，笑起来鱼尾纹很多，大眼睛里满是善意。他们还有一个上小学的白胖儿子。值得一提的是，他们一家三口就住在公厕的管理间里。早些年，他们也租过500元/月的地下室，条件还并不如这里宽敞明亮，更不用说免交水电费方面的优势。管理间玻璃的内侧贴着淡蓝色花纹的墙纸，代替窗帘挡住了外面的世界，那是他们的“家”。

我妈带小朋友去公园的时候，偶尔也停在这里歇一歇，跟乘凉的老太太们说几句话。麻花辫很喜欢孩子，她说自己在老家内蒙古做过幼儿园老师，很受小孩欢迎。事实的确如此，我家一岁多的小朋友经过门口，总要探头过去看看她在不在，喊几声：“姨……姨……”

我妈挺不理解他们两口子背井离乡只在京城安心做这样一个差事，住在地下室或公厕这样的地方，而且一待就是十几年，毫无变化。别人做北漂都是希望有一天能够完成某种梦想，可他们的生活很难有改变。继续下去可能是因为没有发达，也习惯了异乡生活，回不去家乡了。白胖儿子在北京长大，说一口地道的“京片子”。他们全家都是安定祥和的表情，很少怨天尤人、愤恨社会不公之类。唯一听到的一次抱怨是，麻花辫休了5天年假，可惜天公不作美，那几天一直下雨，除了坐着班车去超市花了六十几块钱之外，哪儿也没能去，怪无聊的。

我妈觉得他们家没电视，娱乐活动太少，就从家里拿了几副闲置的扑克牌过去，麻花辫很高兴：晚上一家三口闲着没事都不知道干什么好呢。往后一看见我妈，总殷勤地要把板凳让给她坐。后来我又让我妈拿了一些儿童文学书送给她儿子，再碰见时，就连对我也有了微笑点头的交情。

有次“刘德华”过马路倒垃圾，我妈跟他打了个招呼，他笑笑又赶紧往回走：不能站在马路这边儿说话，离工作岗位太远，就算作工作时间聊天，会挨罚的。

平时散步经过这里，我常常会进去洗个手什么的。那里厕所也很好用，不似地铁里那种自动冲水的，咄咄逼人的大水流让人感觉环境很凶悍。但自从和他们熟络了之后，反倒不好意思起来，觉得增加了他们的工作量。麻花辫跟我妈聊天时说起种种心里话，比如最厌烦有些人洗了手之后，挥着胳膊往地上乱甩。地面上如果有水迹，被检查的人看见了是要扣钱的。一个月工资也就不到2000块钱，哪里经扣啊。

有时她也说起公厕里的种种新闻，有次一个男人进了公厕，一小时不见出来，进去一看，发现那人把衣服脱光了在里面站着。大概是精神有问题吧，可把她给吓坏了。还好是白天，还好她和老公两个人都在。

麻花辫休年假那几天，她脱了工作服，换上自己的衣服，依旧坐在公厕门口，因为也没地方可去。代替她值班的姑娘梳着马尾看上去很年轻，我妈问了句：她年纪很小吧？言下之意是，这么年轻的姑娘，居然选择这样的工作？麻花辫说：也不小了，都28岁了，在老家有两个孩子，大的都6岁了。

我想起自己也28岁了，于是沉默了一会儿。（文 / 闫晗） 人家深处公厕