清江访鱼记

（文 / 王鸿谅）

( 石首笔架湾已经成为规模化的长吻鮠放养基地 )

从石首到宜昌

一路的行程里，清江就像一个巨大的悬念，萦绕在耳边。除了采访对象的推荐，同行的摄影记者也功不可没，他就生长在长阳的清江畔。他描述里的童年，抓鱼是最寻常的游戏：放了学到江边，用棒子猛敲河中的大石头，搬开石头就可以找到被震晕的鱼，拿去小餐馆，换一两块钱去打游戏。

所幸逆流而上行程中，清江在终点，正好可以避免先入为主。到达清江前，我们依次寻访的，是石首笔架湾和宜昌的西坝，小圈子里流传的可以吃到好鱼的地方。石首距武汉300多公里，高速只到公安，剩下的路从国道转入省道，越来越窄。长江在这里遇到笔架山，迂回形成了一个奇特的回水湾，不像江，更像湖泊。整个城市就绕着这个回水湾而设，两条主干道中山路和建设路交叉的十字路口，就是最繁华之处。

石首已经从江鱼的行情里看到了商机，主打长江鮰鱼，就是长吻鮠。这里看不到江上的划子，只有规模化的“长吻鮠放养基地”，就是在笔架湾里架设网箱，以半野生方式人工养殖。苏东坡的鮰鱼诗，目前看起来是后人们唯一能从典籍里寻找到的附庸古风的铁证，而这首诗的第一句，“粉红石首仍无骨”，就是用石首来指代鮰鱼。于是当地人告诉你，最正宗的鮰鱼就在石首，万里长江至此回头，鮰鱼也至此洄游，所以笔架湾的鮰鱼最好，并由此演绎出关于笔架湾鮰鱼的民间故事，还发展出了“笔架鱼肚”的产业，就是把鮰鱼的硕大鱼鳔拿出来单独加工，成为可以真空保存的特色食品。

笔架湾距离石首市中心，步行也不过十来分钟，我们在江边看到了硕大的“长吻鮠放养基地”的广告牌和一大片网箱。这些网箱用玻璃钢的浮筒做支点，铺设钢管和木板，铺展在水面上，像一座浮城。基地的负责人是石首笔架鱼肚协会副会长刘锋，他十几岁开始做水产生意，承包这个放养基地后，曾投资一两千万元。现在是基地比较清闲的时候，虽然有太阳，但水还没暖和起来，鮰鱼依然在禁食期，刘锋告诉：“要等到水温18摄氏度以上，鮰鱼才会进食。”但现在也是危险的时期，“冬天鮰鱼容易生病，皮肤上的霉斑病，所以要定期查看消毒”。他估算说，这片水域，“一个网箱中可以养2000斤鮰鱼，每年一共可以出产六七十万斤”，“这些鱼主要销往湖南和湖北的大餐馆”。

( 长阳早市上的清江野生鱼 )

笔架湾旁边最大的江鱼馆，是刘锋跟朋友合开的。鮰鱼从网箱里现捞上来，送进全开放式的厨房，“砰砰嘭嘭”大刀剁块，下锅过油，然后加水，炖出来的汤是奶白色，盛到砂锅里架上酒精炉，开火，舀一勺，是鲜香的辣味，不像湖北口味，要是再加一味紫苏，倒是我记忆里地道的湖南口味。内心疑惑地说出这种差别，厨师眼里倒是发了光：“我们这里的口味就是跟湖南接近，我们的方言跟湖南常德的口音几乎是一样的。鮰鱼清汤没有味道，辣一点才好吃。”

西坝鱼宴

( 农家烹鮰鱼，都是大锅大灶的粗犷做法 )

走高速过了枝江，进入宜昌境内，看到明显的雾气分隔，仿佛科幻电影里从天而降的屏障。葛洲坝和三峡两道大坝相继竣工之后，这种特殊的小气候，当地人已经见怪不怪。在宜昌，长吻鮠的名字就成了“长江肥鱼”，甚至申报了国家地理标志保护，划定范围是：“长江宜昌江段，东接当阳、远安、西邻秭归、兴山，南靠枝江、猇亭、点军，北与保康接壤。”这种区分形成了一种特殊的气场，吃过的人会认真强调，肥鱼是肥鱼，鮰鱼是鮰鱼，“虽然是一种鱼，但味道就是不一样”。美食爱好者陈阳跟我们描述肥鱼的时候，是回味悠长的陶醉：“江鲶和鮰鱼已经很嫩了，但根本不能跟它比，肥鱼嫩的程度，像肥肉一样，入口即化，但一点都不腻。”

宜昌最出名的吃鱼地方在三游洞的放翁，那里也是一个著名的旅游景区，环境得天独厚，外地人很容易找到。但是本地的资深“吃货”们，反而偏爱相对僻静的西坝庙嘴。西坝本是长江中的一个狭长的天然沙洲，旁边还有另一个小沙洲叫葛洲坝。著名的葛洲坝水利枢纽，就横跨在这两个沙洲上。当地人也习惯性地把这一段长江称为“大江、二江和三江”，从西向东，依次数过来，大江是江南岸和葛洲坝岛之间的水道，主要是发电，有14台机组；二江是葛洲坝岛和西坝岛之间的水道，主要是发电和泄洪，有7台机组；三江是西坝岛和江北岸之间的水道，主要功能是船只通行的闸道。中华鲟的洄游途径被切断毋庸置疑，它们在坝体周边被大型船只的螺旋桨绞杀也是确凿可证，但传说中跃出水面前赴后继撞死在坝体上却未免过于离奇。

( 石首的白汤鮰鱼偏辣，口味与湖南相近 )

当地朋友特意带我们去的鱼庄，在西坝岛的最南端庙嘴，被分成三条水道长江在这里重新汇聚，依着山势，形成一个天然的回水湾，水很清澈，岸边江底的鹅卵石都清晰可见。突然听道“突突突”的发动机声，从二江过来一条奇异的渔船，船头用竹竿绑成一个螺旋桨形状的支架，挂起张着一张巨大的网。船头坐的是一个戴着黑框眼镜的年轻人，船尾掌舵的是他父亲，母亲坐在船舱里，抱着孙儿，船舱里飘出一个蓝色的氢气球。他们在庙嘴调头，拐进三江的船道，靠着堤坝靠岸，年轻人利索地跳下来收网，他告诉我们，这叫筝网，也叫扳筝，是三峡人家最传统的渔网。没看到鱼，年轻人也是惜字如金，只是说今天刚刚出船，什么都没有打到。

这是我们在宜昌江面看到的第一条渔船。当地朋友告诉我们，宜昌几乎找不到专业渔民了，要沿江再往上游，到了山里可能才有真正的渔民。我们不死心，沿着葛洲坝下游的江面走了很远，一无所获，反倒是沿着西坝岛的江滩边缘北行，意外找到了一个渔民聚集点。8条船，跟我们见过的汉江划子差不多，船并不靠岸，船上的人要靠一个方形浮板，来回拉着绳子做摆渡。他们来自汉川麻河，葛洲坝修好后，他们就在这里，近20年了。听我们说起汉江郑夏村的渔民，他们频频点头，跑船的人彼此都是认识的。可是他们并不像郑夏村的渔民那样坦诚，不管我们怎么问，都是摆手叹气：“没有鱼了，打不到鱼了，我们就要结伙回去了。”后来我们才搞明白，这里的打鱼活动，都是在晚上偷偷进行的，葛洲坝上下游10公里都是禁渔的，但恰恰库区水深，鱼类比别处都丰富。这种昼伏夜出的劳作，也算是一种特殊的默契共生。

庙嘴的鱼庄晚上热闹喧哗，看着一盆盆的鱼端上桌，我们实在心生疑惑，这种大批量的供应，绝无可能都是我们看到的汉川划子打上来的野生江鱼。这里的吃法，跟石首类似，上桌也是酒精炉上支个锅子，一锅是清汤肥鱼，一锅是红汤鲶鱼。不过口味比石首清淡，红汤的那盆，看着凛冽，吃起来却很温和，跟湖南和四川都不一样。或许我们自己的舌尖不够敏锐，虽然也很好吃，并没有感受到“长江肥鱼”传说中的独特，说到底还是鮰鱼。

清江谜底

与宜昌相比，相距一个小时车程的长阳雾气更重，幕天席地地笼着，正中午的阳光都不能完全刺破，等到下午18点擦边，太阳朦胧得蛋黄一般隐退了，便再度暮气四合。这是个夹江两岸的小县城，山清水秀，随处可入画，蜿蜒流过的那一江澄碧，就是清江。

县城里寻常的早市就给了我们惊喜，上10斤的大个头的青鱼、鳙鱼，乌黑发亮。哪些是从渔民手里收来的野鱼，哪些是养殖的鱼，鱼贩子们都会老实地分开，在这个同样只有两条主干道的小县城里，人人都是熟面孔，做生意的诚信必不可少。野鱼自然要贵一些，但也不过十来块钱一斤，就那么个头不一的几条，晚了就卖光了。长阳水产局渔政船检港监管理站长马金波告诉我，清江的禁渔期和长江不同，要晚一个月，从4月30日到8月30日。不过最传统的那种吃住都在船上的“连家渔民”，随着库区移民，也找不出几个了。

清江里的鱼类，在上游的隔河岩和高坝洲水库竣工后，物种同样发生了变化。马金波回忆说：“修隔河岩水库以前，清江里的主导鱼类是白甲，它是深水鱼，生活于深水急流的险滩，是刮食性鱼类，吃石头上的青苔，浮游植物为生。水库切断了它们的洄游途径，现在野生白甲已经非常少，列入了省二级保护动物，主要靠人工养殖。”两个水库竣工带来的另一个变化，是清江上游突然变得很开阔，形成了“几十万亩的水面”，有了渔业开发的新空间，思路之一就是发展有经济价值的重点品种，比如长吻鮠、斑点叉尾鮰、银鱼和鲟鱼。马金波告诉我，1995年从太湖引进银鱼，就是他负责办的，马金波说，当时也引进过一种大银鱼，同样是放养，“一两年之后这个物种就自己消失了”，只有小银鱼，一直延续下来。

一直困惑我的斑点叉尾鮰，在马金波这里也得到了更细致的答案，他告诉我：“这是长江水产研究所从美国引进的品种，上世纪80年代就引进过来是在武汉养殖，清江则是1996年才引进的。最初清江上游的网箱养殖，是以草青鲢鳙四大家鱼为主，养了一段时间才发现，清江水太清，不肥，养鱼全要靠饲料，成本太高，市场竞争力就不强。养了一两年后，做不下去要转产。这时候，才引进了斑点叉尾鮰鱼。”马金波回忆，“开始两年很不好卖，我们要去武汉、湖南、重庆各地跑销售，开始国内不认可这个品种，觉得它有些肥腻，没有江鲶好吃，销量一直提不起来。后来我们这里的企业跟美国签订单，加工鱼片出口到美国，出厂价一斤6元钱，渔民一斤能挣一两元，效益还不错。2000年后，叉尾鮰就成了清江的主导产品，其他省也开始引进，慢慢推向了全国。”

不过斑点叉尾鮰在清江的养殖热度，早就下来了。2007年美国的次贷危机，直接造成市场萎缩订单减少，而同期的饲养成本却在上升，那是所有清江养殖户记忆深刻的变故，他们的生活突然间跟国际金融形势绑在了一起。隔河岩水库的养殖示范户高开展那一年亏了20多万元，他感叹，“那真的是养殖户的灾难年，伤心得很”。经过这场打击，再引进的新品种就成了鲟鱼：俄罗斯鲟，西伯利亚鲟，鸭嘴鲟，还有杂交鲟，渔民们称为“大杂”和“细杂”。这些鲟鱼，有些用来吃肉，有些则用来产卵加工成鱼子酱——这是最昂贵的副产品，但前期的成本投入很高。“鲟鱼要7年以上才能性成熟，这时候母鱼产的卵才是黑色的，加工成的鱼子酱，才是国际上的‘黑黄金’”。高开展说。

我们一路追寻的长吻鮠，清江一直有野生的，但因为水深很难捕捞，也越来越少见。网箱养殖的量也是2010年随着消费者的需求增加，才开始慢慢多起来。高开展告诉我：“清江的鱼苗，大多都是从四川眉山来的，长吻鮠也是。”他们对长吻鮠的叫法，因此也跟四川相近，叫做“肥沱”或者“江团”。

清江鱼的踪迹

清江隔河岩的网箱，跟笔架湾的原理一样，用有浮力的东西做支架，在水面搭出规整的格子，相互连通，格子之间架设网箱，然后再修一个简单的木板房，喂鱼歇脚守夜。但是网箱的分布，与我们在石首笔架湾见过的密集架势完全不同。

从长阳的客运码头上船，青碧色的盛大水面在我们面前展开，已经10点，两岸的高山还笼在浓雾里，一直开了半个多小时，我们才在水面上看到靠着岸边的零星网箱。汽油桶、钢管和竹板铺成的通道上，看守网箱的狗在来回奔跑，听到声响就异常欢悦。这一路宁静的水域里，唯一的动向，也就是只有船的马达了。马金波很自豪地告诉我：“2006年县里就出了文件，不许新增网箱，就是要保护水质，湖北省专门有个项目，对清江水质抽样化验，现在清江水质依然没有变化，达到国家二级饮用水标准。”

花了40分钟才到达高开展的网箱，他从清江渔村的江湾里坐了一条机动划子过来。高开展1998年开始被招到水产公司养鱼。“当时养的主要就是斑点叉尾鮰和鲤鱼，也养过团头鲂，但结果证明清江不适合养鳊鱼，这边水温低，鳊鱼越冬死亡率很高。”3年后他出来自己搞养殖，“当时整个库区的养殖户也不超过100户”，现在增加了一些，但总体也只有“四五百户，不算多”。

这里的网箱水质清澈，凝神静气地盯住水面，阳光下鱼儿清晰可见。我们决定索性就地取材，一尝为快。在养殖户田祖飞的网箱里挑选长吻鮠的时候，他家的机动船刚好送来了另外两位专程来吃鱼的客人，他们选了白甲。洗切下锅都是田祖飞一个人在忙，大灶大锅，他也从来没有学过厨艺，就是最家常的做法，翻炒后白水煮，上桌，香味四溢，这是一路行来，吃到的最美味的鮰鱼，清甜的鱼肉在唇齿间滑过，奇妙的弹跳感。

因为交通阻隔，清江鱼更多还是本地人的福利，还有毗邻的四川。马金波告诉我，长阳方面其实也想过很多方法，希望能把清江鱼的招牌打出去，可是他们没有一掷千金的广告实力，只能靠口口相传。现在注册的也只是清江鱼这个笼统商标，没有种类细分，马金波感叹：“千岛湖的胖头鱼（鳙鱼）多么出名，我们清江的胖头鱼一点也不差，可是名气就是没有起来，也卖不起价钱。”

正在哀叹回到北京再无口福的时候，马金波提供了一个讯息，他说，从半年前开始，由长阳授权独家代理的清江鱼，已经在北京有了专卖。活鱼的运输和销售，是个太复杂的问题，这实在令人好奇，我们也按图索骥找到了专卖协议的投资方袁天京。这个才30出头的年轻人，老家在湖北孝感，早年在深圳做餐饮，后来参股了一个餐饮连锁品牌的五六家店。2010年的时候，他听人说上海有一家店做鱼特别好，就专门买了一张机票飞过去。“鱼的味道确实不一样，是小时候记忆里的清甜。”得知这家店的鱼来自清江，他就到长阳实地考察，现在他也是清江水产协会的副会长。

活鱼的运输很麻烦，用水袋装箱、打氧，因为清江的水温低，所以还有一道工序是制冷。“一车放多少、什么温度、怎么装，都是花成本吸取教训摸索的。”袁天京告诉我，新鲜的鱼，走高速运送出来之后，能存活的时间也就在“7天到15天之间”。4个月前袁天京刚刚把清江鱼卖到北京来，就在京深海鲜市场。“第一个月，我们运了三四车鱼过来，几乎全军覆没，只卖出去1/10，送了3/10。这边的人对我们不熟，我们的鱼看起来就比别的鱼黑亮，价格相对也比别人贵。”到了第二个月，“一车鱼能卖掉1/2”。情况看起来越来越好，第四个月，“已经能卖到一月2万多斤”。

袁天京和同事们还有一个设想，“在清江用深网隔一个江段来养鱼，相当于野生”。不过他们也很清醒地意识到现实操作难度太大，“把鱼放下去容易，捞起来就难了，清江的水太深了”。他们已经有了前车之鉴：“有个千岛湖的老板在清江承包了隔河岩的野鱼捕捞权，用声呐把鱼赶到一个地方集中捕捞，今年他花了几百万元，才捞上来74斤鱼。” 清江清江鱼长吻鮠网箱养鱼访鱼石首