凉果铺要如何不朽

（文 / 殳俏）

汕头老城区的“大阳光”凉果铺，还未走近便已能嗅到甜咸交错的浓厚凉果味。有人对酒的各种层次的味道体察入微，凉果也是一样，其味甚至更加袭人。近距离也许能把人熏到晕头转向，但如果是隔一条小马路，你站在这一边，凉果铺在那一边，路面潮潮的，却又被南方夏天闷热的阳光熨得烫烫的，这时候你就能明察秋毫这凉果铺子传来的幽深的盐味、令人雀跃的糖香、森林被揉碎的烂果味、雨后青草被阴干的露珠味、家里樟木箱存着的旧皮衣味，以及一点点微妙的、类似于泥土做着一个梦，梦中是曾经与霉菌一同翩然起舞的气息。

朋友对我指点着凉果铺周边的街景，这边是他外公曾经担任总经理的汕头百货公司，那边则是旧时最出名的小吃店遗址：“饥荒时候也卖过人肉面包的。”斑驳的人行道、破败的骑楼、阴湿的各种角落，却不可思议地簇拥着这一小间整洁簇新的凉果铺。如同它的名字一般，“大阳光”，仿佛黯黑童话的一位闪闪发光的配角，在错乱的时间和空间里，精神焕发地强颜欢笑着，但它散发出的气息，依旧是阴郁而绵长的。

我小时候看过的凉果铺自然不是这样的，几乎每一间都小而逼仄，光线奇差无比。坐在柜台后面的人，大多是老头老太，就算偶尔换个年轻人顶一下班，他们也不可避免地就在这短时间染上了幽怨的色彩，每次听到需求，都是慢吞吞地起身，麻木不仁地从放在架子上的十几个大罐子中选出一个拿下来，用一把巨大的钳子，从里面夹出一堆黑糊糊的凉果，动作机械地包成一个小小的三角包，随后一手交钱一手交货。每每我怀揣三角包性急慌忙地往家走时，都能感到背后有双似笑非笑的眼睛望着我，笃定着我过几天还是得再回去报到。凉果铺对童年的我来说，犹如一个小小的魔药铺，而手里的那个三角包，便是每日的罪恶配额。

至今，好多朋友看我吃话梅、九制陈皮、卫生橄榄，都还是会惊叹：“你怎么能一下子吃那么多，就不怕胃里反酸？”这便是我从小与凉果铺的神魔之交，到今天仍在发挥其可怕的作用。一吸气便可知道这家铺卖哪几种凉果，扫一眼便知这铺的凉果是不是我要的口味，偏甜还是偏咸，又或者根本就是赝品的香精作祟。作为零食和茶配的凉果，制作工艺虽贱，却也有好坏之分，手工和配料，直接决定这凉果的味道正不正。以潮汕人最爱的柑饼为例，先要选内层皮肥厚的柑，然后磨去最外面的油层，经历切、压，用盐腌、用热烫、用糖煮两遍之后，还要烘干。从鲜柑到柑饼，是脱胎换骨至不朽的一个过程。柑饼保留的是鲜柑最浓郁的一层香气，靠的则是用量超大的白糖。糖湮灭了酸，柔化了涩，陪衬了苦，点睛了甜，你现在还敢说，凉果是门粗蠢的手艺吗。而这手艺只要略走走神，便足以让不朽变为俗艳。

朋友张罗着让我尝尝“大阳光”的出品，被封存进光鲜塑料包装袋的凉果们，果然其味不变。甜汁丰富的腌黄梅、榄香刻骨的化皮橄榄、用甘草糖水腌得甜咸不偏不倚的鸟梨和油柑。最让人热泪盈眶的还算是老香黄，紫黑色的外貌实在不讨人喜欢，但光闻那味道已知道无可挑剔。用指尖挑点放进嘴里，脑子会“嗡”的一声作响。卖凉果的女孩坏坏地笑道：“这样的东西，放一百年都不会坏。”我点头称是，买了一大罐子，朋友却看出我内心的纠结，问还有什么不满意的。“除了铺子太新之外，一切都很完美。”我答。朋友就更不懂了：“新有什么不好吗？看这铺子周边，一切都摇摇欲坠了，唯有求新，才能延续旧时的好嘛。”

许是我太叽歪了，新确实没什么不好。但有些东西，如凉果铺、图书馆、首饰盒、算命师、闺中密友等，却是越旧越好，越陈越香，越不起眼越可贵。在这世界上的某个小小角落里，总得有一些低调的小小火苗，不为人知地微微燃烧着，这样才是保护它们的唯一方法。若是众人拾柴，看似火未熄，其实却是真正毁了它的光和热。凉果铺和魔药铺都一样，若是从对角巷搬到了新公寓，那离魔法的失灵也不远了吧。很多东西，你以为那是破落，其实那是一种不朽。 如何不朽铺要凉果