如何才能酣然入睡？

（文 / 张斌）

( “天王”与穆雷 )

近日读到一句话，深感其精妙所在，“《圣经》里说，连续下40天雨，那是灾难；在伦敦，那就是夏天”。确切地讲，这就是2012年伦敦的夏天。今年多雨，甚是恼人，甚至搅扰了一场不列颠与费德勒的战争。3年前，古旧的温布尔登网球中央球场终于又添了一丝现代化的气息，理论上可开合式顶棚可以将纷飞的雨水和叵测的悬念挡在球场之外。谁成想，英国人76年来距离本土温网男单冠军最近之时，突袭而来的雨水，让顶棚瞬间启动合拢，比赛暂停，穆雷的优势被消于无形，“天王”一步上位。

赛后，穆雷哭得犹如这个多雨的夏天，25岁的他在一丝遗憾中获得了英国公众前所未有的褒奖与宽容，数度全场起立鼓掌，只为一个年轻人为国家所做的执著努力。“我正在努力接近！”这是穆雷在中央球场面对公众和1700万英国电视观众说的最后一句话，的确如此接近，这真是1966年世界杯赛之后，英国体育又一次突破的临界点。每个英国人都不忍心苛责穆雷，都认可他所说的“温网很难打！真的很难打！”但是，每个人还是希望自己可以是结束76年等待的宏大历史中的一分子。因此，卡梅隆来了，皇家包厢里坐得满满的，伦敦市长鲍里斯·约翰逊来了，穆雷的老乡弗格森爵士来了，小贝夫妇来了，他们都是掌声和鼓励之声的制造者，面对眼前的结局很是平静。第二天，英国网坛名宿们在各自的专栏中，真诚地赞誉了穆雷，仅凭这次决赛，穆雷就可以享受“伟大”一词。在职业网球的史册之中，穆雷也是第二个在自己的前4个大满贯赛事决赛中均告失利的球员，上一个有此经历的居然就是穆雷时下的教练——瑞典人伦德尔，正是瑞典人点化穆雷成功才有了今年如此一次的接近。其实，4次连败之后还是有传奇的，至少伦德尔之后的人生如此，他夺得了8项四大公开赛的冠军，英国人期待2012年就是他们男子网球否极泰来的转折点。

“伟大”之于穆雷是坚韧不拔，对于他的对手费德勒显然不仅于此。赛后，穆雷特意向费德勒致歉，表达自己不该几度流泪，在现场抢了“天王”的风头与关注。“天王”自然不会在意的，他的风范通过电视直播传遍了世界，宽慰新人，高举奖杯时也隐隐地有些内敛。“天王”知道亲人就在对面的看台包厢里，双胞胎女儿也许正在电视机前看着老爸，他终于实现了让女儿懂事之后可以亲眼得见老爸的四大公开赛冠军风采了，第17个冠军真实地属于了一家人，而不是众人眼中的纪录。

夺冠之夜，费德勒不知睡得如何？至少不会有丝毫的焦虑，也不必在意第二天一早的安排，夺冠当晚已经出席了温网的冠军宴会，一早醒来就清静了。我们日常分享巨星们多是概念性的，沿着冠军和纪录的方向不断攀援而上，至于说他们的侧面以及背面终不得见。记得最近看《纽约》杂志上刊载的一篇专稿，写到费德勒，作者是老到的网球撰稿人，可以与“天王”在任何时候促膝深谈，可以在“天王”的私人包机的旋梯旁等待他。我喜欢这篇稿子的开篇，居然是几年前在东京酒店中的一个深夜，我判断不出具体的年份，只是从作者的笔触中感知，那时候米尔卡还是费德勒的女友，还不是“王后”。

深夜中，费德勒从噩梦中醒来，据他日后回忆，那一瞬间，他不知道自己身居何处，是网球比赛把他带到了地球的这一端。白天，望着酒店房间里全木质的设计装饰，他曾经赞叹不已，而此时一种恐惧袭上心头，他在房间里奔跑起来，但是腿部的伤痛让他难以保持身体的平衡。米尔卡被从梦中惊醒，她发现费德勒不停地颤抖，当时唯一的办法就是紧紧搂着自己的爱人，让他尽快平静下来。费德勒回忆说，那时候米尔卡一定以为我是比赛太多，身体反应剧烈。其实，只有我自己知道，当职业生涯超过10年，比赛总场次超过1000场时，人们对于“天王级”选手的要求已近苛刻，焦虑像“魔鬼”一般缠绕在身上，必须在每个星期赢得胜利，即使丢掉一盘也会被指责为不完美。2008年，大师杯总决赛在上海举行，费德勒未进决赛，当时就有记者指出，这样的表现可与其身份不相符合。好好先生费德勒当即反击，怎么做才算最符合？怎么做才算足够？今年我拿了9项冠军，明年就一定要再拿9项吗？8项就不行吗？

这仅仅是一段不愉快的往事而已，网球场上连续失利才让费德勒真正焦虑起来，30岁被怀疑老迈。今年温网的两个星期，费德勒的表现配得上即将重新拥有的“世界第一”称号。而去年，同样在钟爱的温网赛场上，在先赢两盘的情况下，居然被特松加翻盘，此前费德勒先赢两盘的胜率是178胜0负。人们开始敲响一个时代的丧钟了。

费德勒日常每晚要睡足10个小时，在最艰难的日子里只要少睡了一个小时，他就感觉自己像是只充电90%的电池，身体总有一个部分不舒服。心理的调整此时非常关键，团队中的专家们引导费德勒放松，甚至用玩儿电玩来增强克服困难的自信。总之，“天王”又回来了，每晚睡得香甜，其中的奥妙我们不可能全然知晓，但是追求卓越之心始终未曾离开过他的躯体。 费德勒穆雷如何酣然才能入睡米尔卡网球