有时，努力所致乃乌有

1997的一天，墨西哥城，烈日当头，一个穿着红色旧球鞋、高卷起衬衫袖子的男人费力地推着一大块冰，行进于大街小巷之中。男人是个瘦高个子，弓着腰，推着冰，手上和脖子上的青筋凸起，尤显吃力。街上的行人、自行车、摩托车、小汽车、旧巴士，兀自行进，并不措意，偶尔有人懒懒投来一瞥，旋即又各自忙去。

大冰块所过之处，留下水迹或冰屑。推着推着，冰的体积逐渐缩小，男人渐渐推得轻松起来；再过一阵子，男人直起腰，可以腾出手来抽支烟，因为冰块已经可以用脚踢着走了，只是偶尔，在路过窨井盖和台阶之类有难度的地段时，才需要用手帮忙；再后来，冰块继续缩小，可以一脚踢到老远了；再后来，冰块小成了一个冰球，男人一边荡马路一边轻松踢着它走；最后，冰球变成了小小的晶莹的一粒，直至最终化成一小滩水，消失不见……

这是正在纽约现代美术馆（MOMA）举行的比利时艺术家弗朗西斯·阿利斯（Francis Alys）的展览“欺骗的故事”（A Story of Deception）的一个影像作品，题为《有时，努力所致乃乌有》（Sometimes making  something leads to nothing）。

阿利斯1969年出生于比利时安特卫普，建筑师出身，1986年起移居墨西哥城，起先从事的是1985年墨西哥地震的重建工作，步入而立之年时，转入现代艺术领域，成为当代一位重要的艺术家，着眼于以寓言的手法来表现诸如国家边界、地方主义、全球主义、社区冲突、进步的利弊得失等政治与社会现实问题。

上述“乌有”之作，便是他讽刺“进步”概念的一个知名作品。“进步”，在我们这个时代，被视为一个“当然正确”的概念，可是在阿利斯的作品里，却不断揭示着“进步”的荒谬一面，揭示着他所钟爱的“最大的努力，最小的结果”（Maximum effort，minimum result）的主题。

在1999年的影像作品《排练Ⅰ》（RehearsalⅠ）中，美墨边境，破烂的村子，黄土、烟尘、旧车、破屋、荒草、被丢弃在路旁的汽车垫、突兀地支着的电线杆。在车内播放的嘈杂的铜管乐背景中，一辆红色的大众小汽车努力往山坡顶上冲；谁知音乐停了，于是车子也停在坡上；接着，演奏者开始调音、闲聊、争论，于是车子有如泄了气一般，蹒跚倒退下坡。铜管乐队排练的声音亦充当小汽车行动的指挥：对应着混乱的铜管乐再响、再停、再乱，小汽车再冲、再停、再退，不知疲倦，周而复始。小山坡上时有烟尘翻滚，附带村子里狗吠之声。——阿利斯说，这个《排练Ⅰ》，是在比喻这些年来拉美社会的“经济发展”与“进步”：混乱、无效，通过巨大的集体行动，取得的是微不足道的结果。

“乌有”与《排练Ⅰ》尚属小作品，而在2002年4月11日的大手笔《信仰移山》（When Faith Moves Mountains）中，经过阿利斯前期的百般努力，500名志愿者被组织到秘鲁首都利马郊外Ventanilla区的一座沙丘脚下，排成一队，每人发一把铁锹，把脚下的沙子一点一点往前铲，黄沙阵阵，直升机盘旋，烟尘四起，苍苍茫茫，500人的一条长线，浩浩荡荡，一分分推进，最终把绵延1600英尺的沙堆往前推进了4英寸，欢庆成功。

阿利斯说，有时，努力做什么，却什么也没做成；而有时，不做什么，却做成了什么。在这些“讽刺着努力与结果之间荒谬而不成比例的关系”的作品边上，滚动着杜鲁门总统1949年就职演说的字幕：“我们必须开始实施一项大胆的新计划，使我们的科学发展和工业进步成果造福于不发达地区的进步和发展……”

什么叫进步？我们需要进步吗？需要什么样的进步？得只争朝夕飞奔着追求进步吗？我们的方向是什么？方法是什么？来不及了吗？……成天说要争取发展、提高效率、追求速度，可是没有方向，或者方向错了，那么效率越高、速度越快，岂不是在错误的道路上越走越远？每一个被时代的列车裹挟而去，日日辛苦忙碌着，而又不明方向的人，看到阿利斯的展览，应该会心有戚戚。

（文 / 嘉禾） 有时乌有所致努力